Enlaces de accesibilidad

Arte y Cultura

"Pájaro lindo de la madrugá": una novela de Zoé Valdés sobre Fulgencio Batista

Fulgencio Batista en 1933.

La novelística supera a la historiografía

Así como es posible afirmar que en la novelística europea del siglo XIX se aprende más de historia y economía que de todos los áridos estudios dedicados al respecto, podríamos decir otro tanto de la novela Pájaro lindo de la madrugá de la escritora cubana exiliada en París Zoé Valdés y del periodo histórico que va de 1934 a 1959 en Cuba.

En unos casos por estar la historiografía cubana de ese periodo preñada de un enrevesamiento de citas constantes, como de quien teme responsabilizarse con lo planteado y pone en boca de otro sus presunciones, y en otros por sus apasionados posicionamientos en los bandos de batistianos y antibatistianos. Sean estos castristas o anticastristas porque, va de suyo, castristas y anticastristas han competido, casi combatido, por ver quiénes resultan más antibatistianos.

Del mismo modo que podemos saber más de la personalidad de Napoleón y de su inconmensurable fracaso militar en las níveas estepas rusas mediante la lectura de La guerra y la paz, del León Tolstói, que mediante la lectura de los múltiples tratados escritos con el fin de explicar al personaje en su derrota eslava, podemos así mismo saber más de la personalidad de Batista en su devenir y derrota, a través de la lectura del libro de Valdés que a través de la lectura de los sesgados y sesudos, nunca sosegados, análisis que se han hecho y se hacen sobre el hombre fuerte, su obra, sus circunstancias y el posterior advenimiento de la noche en la isla.

Esa simplonería de que sin Batista no hay Fidel

Como también queda claro en la novela la falsedad de esa simplonería de que sin Batista no hay Fidel. Fíjense que dicen Fidel y no Castro, lo cual obviamente supone una cercanía y hasta una familiaridad con el nefasto. Porque lo cierto es que sólo suele llamarse por el nombre a alguien con quien se ha sido afín o se ha compartido cierta relación. Eso del apellido sería para los extraños o los enemigos, así a Batista no le dicen Fulgencio. Y es que muchos de los más duros anticastristas fueron primero castristas.

Miami misma fue primero castrista y después, sólo mucho después, anticastrista. Así, la familia Díaz-Balart estuvo por treinta años al menos exiliada de Miami, exilio dentro del mismo exilio. Porque Miami era dominada no ya por el odio a Batista sino más bien por el odio a todo lo que en algún sentido se supusiera próximo a Batista. En realidad Miami sentía más odio por Batista que por Castro, aún cuando ya era al fin, anticastrista; porque al ser humano le resulta más fácil odiar que reconocer los errores que lo han llevado a la derrota y la desgracia.

Pero la verdad acá es que sin el embargo de armas al general Batista por parte del Gobierno estadounidense de Eisenhower y sin la apuesta a todo trance y hasta en trance del Departamento de Estado a favor del hombre de la Sierra -ver si no el libro El Cuarto Piso del embajador estadounidense de la época en Cuba, Earl E.T. Smith- no habría Fidel Castro en el poder en la isla ni de lejos. De modo que más les vale que proclamasen que sin Gobierno americano no hay Fidel, o Castro si es que prefieren enmendar la funesta familiaridad.

Bastista sería a lo sumo un socialdemócrata radical

En el libro queda claro por demás que no era Batista ese obcecado ogro de la derecha cubana sino que era a lo sumo un socialdemócrata radical, y que aún menos era el típico dictador inculto que ha campeado por sus respetos e irrespetos al sur del Río Bravo, ¡veintidós ministros comunistas hubo en su Gobierno! (el de 1940), página 31, creció como un lector empedernido, anhelando leer siempre todavía más. Su adolescencia fue la de un muchacho apresurado con un libro debajo el brazo, contento de poseer libros manoseados y releídos… A la luz de una vela o la de un quinqué leía lo más que podía… Prefería la historia y la geografía a andar correteando o mataperreando con el resto de los adolescentes del pueblo, página 63.

Batista se supo asesorar en su Gobierno de personas de gran valía intelectual. La novela recoge como tras el 10 de marzo de 1952 el militar disuelve el Senado y la Cámara de Representantes para sustituirlos por un Consejo Consultivo integrado por 80 miembros que serían lo más granado de los gremios nacionales -donde por cierto a lo que más importancia se le daba era a la educación y a la cultura-, en que descollaban figuras del pensamiento, las artes, la literatura y el periodismo a la altura de Gastón Baquero, José Manuel Carbonell, Ramón Vasconcelos, Rafael Sténger y Alicia Alonso. Un tipo de asamblea corporativa que ha mostrado su eficacia como modelo de Gobierno en el mundo occidental y que, por cierto, acorde con los cambios epocales que se avecinan pudiera estar de regreso ante la degradación de las democracias liberales en los últimos tiempos.

Una novela que se va construyendo de versiones encontradas

Pájaro lindo de la madrugá -cuyo título es el de una canción del compositor José Curbelo dedicada al general- no es tampoco un canto ditirámbico a Batista sino que se va construyendo de versiones encontradas de personajes que le conocieron, como los protagonistas octogenarios, Elbio y Arsenio, quien ha viajado a la isla desde su exilio para junto al amigo reconstruir la historia, con objeto de contribuir a la tesis que escribe su nieta Ada. De manera que de su lectura va emergiendo como desde un ocultamiento tras tapias y tapices el hombre que durante décadas marcó los destinos de Cuba en sus luces y en sus sombras; cosa que el lector alerta agradecerá. "Entonces estás de acuerdo conmigo en que lo que he leído constituye un ejemplo de lo que precisamente divulgaría una imagen desleal de la verdad, acerca del personaje tan controversial que es Batista. En cierto modo debido a la chicharronería que se vende como estilo de pensamiento y ahí se manifiesta"; dice Elbio en la página 48 a su amigo.

El general que hablaba con una muñeca

Tampoco el libro es una acumulación de áridos datos históricos sino que se adentra en el Batista íntimo, el niño pobre, el obrero, el hombre que de la nada se levanta para regir sobre un país, despreciado por la alta clase, amado y abandonado por las masas, traicionado por todos; especialmente por sus generales. Intimidad acerca de la que uno se queda con deseos de saber más, pero que se manifiesta como un logro fundamental de la novela al final de la vida del general cuando la autora lo pone a dialogar en la soledad de su destierro con una muñeca llamada Yeya. Muñeca que uno imagina apertrechada con la carga mágica de los numens de lo mayomberos del oriente cubano o de alguna otra de las reglas religiosas arribadas a la isla con la trata negrera. Reglas que han regido -para bien y mal- la metafísica de la historia nacional. Aquel hombre fuerte que hablaba de tú a tú con los que mandaban en el mundo, tiene ahora como confidente de confianza a una muñeca, imagen de los vaivenes de la vida, de la vanidad de vanidades del Eclesiastés que lejos de mostrar al personaje en su debilidad lo muestra en su hombradía; en la tragedia de su hombradía.

Pájaro lindo de la madrugá se enmarca entre los libros que aun en minoría cuentan no obstante la versión otra, la valiente, la de los vencidos, la de los malditos, la de los malos que en la historia de Cuba y en todas las historias son al final los que manifiestan el imprescindible pacto con la sombra cuando la luz del mediodía mata en los potreros y encandila en la mente.

Vea todas las noticias de hoy

Gloria Estefan: Dos papas y dos reyes pensaron que exageraba sobre Cuba

La cantante cubana Gloria Estefan, en una foto de 2017. (AFP/ Dominick Reuter)

Gloria Estefan tiene el corazón “partido”, pero también lleno de esperanza, pues siente que “el mundo está abriendo los ojos sobre la realidad de Cuba”. Por eso, se le hace más importante que nunca antes participar en proyectos que “amplifiquen la voz de los que están allá”.

Uno de esos proyectos es “Vivo”, la cinta de dibujos animados que protagoniza para Netflix. En una entrevista con Efe, Estefan recordó que “por décadas ha habido mucha información errada sobre lo que pasa en la isla, en especial en Europa”.

“He hablado con dos papas sobre eso. He hablado con dos reyes de España. Siempre me veían como la apasionada cubanita que está exagerando”, indicó.

“Vivo” cuenta una historia de amor que llega demasiado tarde y las situaciones en torno a los protagonistas, con guion de Quiara Alegría Hudes, quien escribió la obra de teatro y la película “In the Heights”, con Lin-Manuel Miranda.

De hecho, Miranda tiene una participación en la cinta, además de Zoe Saldana y Juan de Marco, quien fue parte de la banda cubana Buena Vista Social Club.

Estefan hace el papel de Marta, una antigua estrella de la música. “Me inspiré en mi mamá, quien era la verdadera estrella de mi familia, y en la querida Celia Cruz, mis dos grandes íconos”, explicó.

“Mi mamá quería ser una artista famosa. A los seis años ganó un concurso para ser la doble de Celia Cruz, pero su papá no la dejó. Pero, a decir verdad, ella nunca se imaginó que yo cumpliría su sueño, por mi personalidad”, reflexionó.

Resulta que Gloria Estefan odia ser el centro de atención, pero su pasión por la música es tal que maneja su timidez con tal de cantar y actuar.

A sus 63 años, la que fuera la líder vocal de Miami Sound Machine está casi tan ocupada como cuando daba giras por todo el mundo.

A principios de julio lanzó su documental “Sangre Yoruba”, que acompaña a su disco “Brazil305”.

Actualmente filma la parte final de “Father of the Bride”, la nueva versión de la película de 1991, con Andy García, Adria Arjona e Isabela Merced.

“Nos vivimos riendo, pero sí ha sido un reto, porque es un proyecto muy importante y lo hemos hecho en plena pandemia”, resaltó.

Lo único que lamenta es que el trabajo coincide con el incremento de las actividades de protesta en Cuba.

El poder del arte

“Estaba invitada a la Casa Blanca (a la reunión de líderes cubanos con el presidente Joe Biden el sábado pasado), pero no pude ir por la premiere de ‘Vivo’”, lamentó. El compromiso también le impidió participar en un evento en Miami.

La filmación de “Father of the Bride” le ha absorbido tiempo que le gustaría haber dedicado a “amplificar las voces de los jóvenes que protestan, que piden un cambio”, señaló.

No obstante, Estefan subraya la importancia del arte “como difusión y amplificador de sus voces”.

Para ella, las películas como “Vivo” son importantes en este momento porque reflejan auténticamente los sonidos del Caribe y es una forma importante de “usar el arte como vehículo de algo más”.

Su sueño es que proyectos como los que está realizando ayuden a “desmitificar” la Revolución cubana, pues con el arte van sus palabras.

“Mucha gente ha tenido por décadas una visión romántica de la vida en Cuba, pero en realidad el milagro médico no lo disfrutaron nunca los cubanos y la alfabetización fue la excusa para adoctrinar”, subrayó.

Sin embargo, lo que más le importa es que la escuchen los agentes del orden en la isla.

“Si un militar o un policía cubano me llega a escuchar, le pido que lea sobre la verdad de lo que está pasando y que se dé cuenta de que su deber es proteger a su gente”, concluyó.

“El barracón”: nueva canción que se suma a la denuncia contra la dictadura cubana

El cantante cubano Tito Pakin.

“Deseo que llegue el día que esperas tú, el día que el barracón tenga su propia luz, Deseo que llegue el día, el día que tú te levantes y te veas en lo más simple Y te sientas en lo más grande”.

Así dice un fragmento de la propuesta musical “El barracón” del músico, compositor y percusionista cubano Tito Pakin.

Pakin, nacido en Quivicán, reside actualmente en Miami, tiene una larga trayectoria artística y vínculos familiares muy cercanos con la música cubana.

Después de 13 años se ha decidido a lanzar esta denuncia hecha canción, un híbrido de todas las culturas, raíces africanas, el jazz y la música cubana.

El tema nace como un desahogo a las respuestas que daban algunos artistas cubanos que piensan que el arte, el ser humano y la política están separados, sin entender que vivir ausente de lo que pasa en tu país no es lo correcto.

“Es necesario decir verdades, sin importar el color de la piel, sin importar el color del alma, lo importante es escuchar esas verdades”, aseguró.

Contó con la colaboración de muchos amigos que fueron aportando los ritmos que se escuchan en la canción y también lo ayudaron con el video. Los coros están en la voz de la cantante cubana Dayani Lozano.

Acerca de la situación en Cuba, Pakin enfatiza que los cubanos deben aprender a construir una Cuba futura. Para él, Miami es la Cuba "que tenemos que crear con la identidad y la prosperidad que nos merecemos".

Asegura que después del 11 de julio Cuba y Miami cambiaron.

También habló de sus nuevas propuestas musicales que incluye el tema “Parece mentira”, dedicada a esos cubanos que viven en el exterior y no entienden que se debe cambiar desde el interior y desde todo punto de vista.

Tito Pakin estuvo invitado en la Revista Matutina “Tempranito y de Mañana” que se trasmite de lunes a viernes de 6:00 AM a 9:00 PM por Radio Martí y por radiotelevisiónmarti.com.

Yotuel rebate a Abel Prieto y denuncia racismo institucional: "Seis negros creamos una canción que generó algo en nuestro pueblo" (VIDEO)

Combinación de fotos de los artistas que participaron en el tema "Patria y Vida".

El cantante cubano Yotuel Romero, uno de los autores e intérpretes de "Patria y vida", himno de las recientes protestas sociales en Cuba, denunció el racismo institucional del régimen cubano en su respuesta a un ataque contra su persona por parte del presidente de la Casa de las Américas, Abel Prieto.

El exministro de Cultura y asesor de Raúl Castro, que la semana pasada arremetió también contra los músicos Daymé Arocena y Pavel Urkiza por el tema "Todo por ti" inspirado en el levantamiento nacional del 11 de julio, en esta ocasión utilizó su cuenta de Twitter para intentar desmeritar la exitosa concentración de Madrid convocada por el ex cantante de Orishas, convertido hoy en uno de los más importantes activistas por la democracia en Cuba.

"Yotuel marchó en Madrid x la libertad del pueblo cubano junto a una figura d Vox, cuya familia tuvo al parecer ingenios y esclavos en Cuba. Se le atribuye esta afirmación: "aquellos esclavos estaban mejor entonces q con Castro porque tenían empleo fijo". #NoAlFascismo", escribió el funcionario comunista.

A lo que Yotuel respondió:

Señor Abel Prieto, olvidó poner que salí a marchar con 10,000 cubanos que pedían Libertad, punto uno.
Punto dos, hubo representantes de TODOS los partidos que se sumaron a la manifestación. Pero claro a ustedes, los maltratadores del pueblo les es más fácil contar la película de que los millones de cubanos que pedimos Libertad somos de unos partidos políticos u otros para vender una conspiración POLÍTICA que ni ustedes mismos se creen. Esto es DERECHOS HUMANOS y siento decirle que TODOS los partidos están alineados en condenar lo que están haciendo. Ayer mismo me vi con altos dirigentes del PSOE de España y tienen CLARO lo que pasa en Cuba, lo que ocurre es que yo solo soy un artista utilizando mi voz para contar que es lo que pasa y desgraciadamente no puedo controlar que consecuencias o no tomen los partidos. Pero que saben que ustedes están maltratando al pueblo, CRÉAME que lo tienen CLARO.
Tercero, yo NUNCA dije eso que me atribuye sin embargo USTED tiene la necesidad UNA VEZ MÁS de verme como un NEGRO y de atribuirme cualquier comentario que me acerque a la esclavitud para así una vez más mostrar el RACISMO INSTITUCIONAL que vive en usted y en todos los que le rodean.
No señor, no fue una manifestación política, y no señor yo no dije eso porque mis antepasados fueron esclavos y jamás querría eso para mis hijos.
Lo que sí ocurrió y ocurre es que 6 NEGROS llamados Alexander, Randy, Maykel Osorbo, Descemer Bueno, El Funky. Creamos una canción que generó algo en nuestro pueblo, sin embargo usted que es Ministro de Cultura no ha hecho absolutamente nada relevante que el pueblo pueda recordar con cariño. Pasará a la historia como un opresor que jamas y nunca luchó porque el arte fuese libre.
PATRIA Y VIDA 🇨🇺 #patriayvida

Bruguera alerta sobre estrategia del gobierno para bajar la presión internacional y pide una "ley contra la violencia política" en Cuba

Tania Bruguera en una calle de La Habana. (Archivo)

La reconocida artista cubana Tania Bruguera pidió este domingo que los detenidos durante las manifestaciones del 11 y 12 de julio en la isla sean liberados sin cargos, y alertó sobre una estrategia seguida por el gobierno para bajar la presión, dentro y fuera del país, de activistas, familiares, organizaciones, personalidades y estados que exigen poner fin a estos procesos.

En video publicado en su cuenta oficial de Facebook, Bruguera dijo que esta estrategia consiste en liberar a los manifestantes, “pero que todavía tengan sobre sus cabezas juicios pendientes o cargos por algo que, en realidad, es su derecho”. Añadió que el derecho a manifestarse está contemplado en la Constitución de la República de Cuba, en el Artículo 56.

Sobre la polémica en redes sociales de si se debe utilizar la palabra amnistía o libertad en las exigencias al régimen, la artista opinó que “todo lo que divida a los cubanos solamente beneficia al gobierno”.

Bruguera hizo referencia a las declaraciones el sábado de las máximas autoridades justicia, en la que negaron se esté procesando en juicios sumarios a detenidos por las protestas del 11 de julio. "No son procedimientos sumarísimos. La mayoría de los países tienen procedimientos abreviados para los delitos menores", dijo en una conferencia de prensa el presidente del Tribunal Supremo Popular de Cuba, Rubén Remigio Ferro.

La artista subraya el énfasis de los fiscales sobre la persecución a los supuestos organizadores, o quienes financiaron o promovieron las protestas. “Creo que sigue siendo esto una manifestación de la ceguera política en la que se encuentran, o en la que pretenden encontrarse, los órganos del gobierno, tratando de buscar, como siempre, a un líder, o a un grupo de personas, o a un supuesto financiamiento con respecto a algo que, en realidad, es el momento en que el pueblo ha dicho ¡basta! a todo un proceso acumulativo de presiones y demandas de sacrificio, cuando se ha visto que ninguno de estos sacrificios lleva a una mejoría en la vida de los cubanos”.

Bruguera cuestiona el proceder de los fiscales y les pregunta si ellos, en algún momento, han pensado también en “enjuiciar a los políticos, y a los policías que organizaron, promovieron y financiaron la respuesta a las manifestaciones” que iniciaron el 11 de julio.

“Políticos que llamaron a la violencia, policías que ejercieron esa violencia sobre los manifestantes pacíficos. Porque ningún proceso puede ser justo sino se enjuicia a todas las partes culpables. Ningún proceso puede ser justo si los que han incitado a la violencia, que en este caso han sido los políticos, no piden disculpas y exoneran a aquellos que han recibido esa violencia sobre sus cuerpos”, afirmó la artista.

Este sería, añadió, un buen momento para empezar a hablar en Cuba de una ley contra la violencia política. Pero esta ley, aclaró, no debe ser hecha para castigar al pueblo.

“Que no sea manipulada, como se ha hecho en otros países, para acallar al pueblo, sino que sea una ley que implique a todo aquel que llame a la violencia política, y ejerza sobre otros la violencia política”, concluyó.

Abogados de la Corriente Agramontista de Cuba, residentes en la isla, se han ofrecido a presentar escritos de hábeas corpus a favor de los detenidos en las manifestaciones populares que estallaron el 11 de julio en varias regiones de Cuba y han manifestado su disposición de prestar todo el asesoramiento legal a las familias afectadas.

En un comunicado, la agrupación de abogados criticó a la Fiscalía General de la República por intentar amedrentar a los televidentes con posibles sanciones penales con una duración de varios decenios para "aterrorizar a posibles protestantes futuros, y hacerlos renunciar a su legítimo derecho a expresarse pacíficamente contra una situación nacional con la que ni remotamente están de acuerdo".

Organizaciones defensoras de derechos humanos como Human Rights Watch y Cuban Prisoners Defenders, han denunciado que los juicios sumarios contra los manifestantes del 11J se están produciendo de forma masiva, sin la presencia de abogados defensores ni otra garantía del debido proceso.

Pablo Milanés: es absurdo reprimir a un pueblo que se ha sacrificado durante décadas

Pablo Milanés en un momento de un documental de Juan Pin Vilar.

"Es irresponsable y absurdo culpar y reprimir a un pueblo que se ha sacrificado y lo ha dado todo durante décadas para sostener un régimen que al final lo que hace es encarcelarlo", declaró Pablo Milanés en Facebook.

"Desde hace mucho tiempo, he venido expresando las injusticias y errores en la política y gobierno de mi país", señaló el músico cubano que estuvo confinado al inicio de la Revolución en las ​Unidades Militares de Ayuda a la Producción, UMAP.

"En el año 1992 tuve la convicción de que definitivamente el sistema cubano había fracasado y lo denuncié. Ahora reitero mis pronunciamientos y confío en el pueblo cubano para buscar el mejor sistema posible de convivencia y prosperidad, con libertades plenas, sin represión y sin hambre", afirmó en un texto publicado el 24 de julio en su perfil de Facebook.

También manifestó que el cambio en Cuba será impulsado por las nuevas generaciones. "Creo en los jóvenes, que con la ayuda de todos los cubanos, deben ser y serán el motor del cambio".

Al concluir su texto, dijo que a los 78 años "seguiré expresando estas mismas opiniones mientras mi salud me lo permita".

Cargar más

XS
SM
MD
LG