Enlaces de accesibilidad

Arte y Cultura

10 cubanos cuentan lo que leen

Ante la censura oficial en Cuba –cada vez con más variantes y caminos-, Martí Noticias les pidió a intelectuales y escritores cubanos que compartieran con lectores en la isla qué libro están leyendo actualmente o han leído recientemente.

Sin pretender ser reseñas literarias propiamente dichas, los párrafos que siguen alumbran bastante sobre ese ejercicio fundamental de la creación que es leer, saborear, incluso acariciar los libros.

Michael H. Miranda (Cuba, 1974). Escritor. Su último libro es "Asilo en Brazos" Valley (Bokeh, 2017). Reside en Fayetteville, Arkansas.

Después de una mínima estación walseriana precedida por varias semanas en las que me acompañó El oficio de perder, de Lorenzo García Vega, he terminado anclando, y ya va para un par de largos meses, en Ricardo Piglia (Los Diarios de Emilio Renzi, ensayos, conferencias y novelas como Blanco nocturno y El camino de Ida) y María Negroni (El arte del error). Ahora mismo estoy terminando el tercer volumen de los Diarios de Renzi, que recomiendo por razones que van desde una obviedad (la naturaleza misma de la literatura argentina, que desde siempre me ha interesado por su capacidad para producir unos magníficos artefactos ficcionales muy autorreferenciales, a la vez que revisitan su historia y parece que están siempre rehaciendo su relación con lo popular), hasta asuntos de índole privada, como el gusto por una manera de decir, que es en el fondo una forma de leer.

Entonces el epítome de eso pueden ser estos Diarios en los que Renzi, que es y no es Piglia, elabora un discurso sobre lo literario que viaja a la par de una ficción alrededor de su propia vida. Es todo idea y todo gesticulación. Nos puede resultar más o menos “simpático” el autor Piglia (hipocondríaco y sin demasiado humor, sus conferencias, entrevistas e intervenciones en YouTube las escucho por las mañanas mientras manejo como si fueran piezas del bailongo de moda), podemos apropiarnos de (y desechar) varias de sus bastante arbitrarias posiciones intelectuales, podemos incluso (algo que es una idea suya) robarle el tono, e incluso no creer que el cuerpo total de sus ficciones merezca el respaldo de una empresa intelectual como la de estos tres volúmenes. Aun así, sería una experiencia de elección y lectura que yo propondría entre muchas sin titubear.

Amir Valle. Escritor cubano, Premio de Novela “Mario Vargas Llosa”, 2006 con “Las palabras y los muertos”. Reside en Berlín, Alemania, donde imparte talleres de escritura y apreciación de Literatura.

Hoy hubiera preferido no encontrarme a mí misma

Novela. Herta Müller

“Estoy citada. El jueves a la diez en punto. Cada vez me citan más a menudo. El martes a las diez en punto. Miércoles o lunes, como si los años fueran una semana. Ya me sorprende que, después del verano tardío, pronto sea otra vez invierno. En el camino al tranvía cuelgan otra vez los arbustos con las bayas blancas entre las vallas. Como botones de nácar que estuvieran cosidos por debajo, quizás hasta dentro de la tierra. O como diminutos panecillos. Para las cabezas blancas de pájaros de pico curvo son demasiado pequeñas esas bayas blancas. Pese a lo cual debo pensar en cabezas blancas de pájaros, y eso produce vértigo. Mejor pienso en manchas de nieve en la hierba, aunque ahí uno se pierde, y pensar en tiza adormece".

"El tranvía no tiene horarios fijos. Me parece que está llegando, si no es el susurro de los álamos de hoja dura. Ya está aquí, hoy quiere llevarme enseguida".

Aunque he preferido leer esta novela en su edición original en alemán, tomo este comienzo de la novela de la edición en español publicada por Siruela en 2010, un año después de que esta escritora rumano-alemana obtuviera el Premio Nobel de Literatura. Como ya es costumbre en el resto de su excelente obra ─donde Müller se zambulle en el terrible mundo de contradicciones sociales y humanas que vivió Rumanía, su país natal, durante la dictadura de Ceaucescu─, en esta novela cuenta la historia de una joven que trabaja en una fábrica de ropa para la exportación y que ha sido citada para un interrogatorio por la policía política. ¿Su crimen?: Coser notas en los forros de los trajes de caballero que se venderán en Italia con la leyenda «Cásate conmigo», con la esperanza remota de que esa “botella lanzada al mar” encuentre una respuesta que la ayude a escapar legalmente del país. Mientras viaja en tranvía hacia su interrogatorio, con el fuerte presentimiento de que este interrogatorio será peor que los anteriores, la protagonista rememora su vida y su eterno sueño de libertad en medio de la miseria cotidiana y de las mordazas públicas e íntimas que le impone el totalitarismo. Una historia que, sin dudas, cualquier lector cubano sentirá muy cercana.

Martha María Montejo Pizarro. Cuba. Profesora Universidad de Arkansas.

Lo primero, ya no puedo leer solo un libro a la vez, esa fidelidad no existe para mí. Desde hace unos años hay ‘ruidos’ que se cruzan y abren paréntesis de lectura, mueven bisagras hacia otros libros-espacios. Ahora mismo vengo –sí, (de)venir es el verbo apropiado– de un pasado reciente con las crónicas y ensayos de Las pequeñas virtudes, de Natalia Ginzburg. Valga este libro, que comienza con la descripción de Abruzos, un pueblo italiano donde solo hay dos estaciones, invierno y verano, para marcar un círculo, o una espiral, o la figura que pueda contener también El infinito viajar, de Claudio Magris, que entre otros textos, incluye uno sobre la región italiana Bisiacaria donde no hay casi nada que ver. Pero poco antes había tenido otra visión florida y olorosa de Italia con El país donde florece el limonero, de Helena Attlee, y parecía que sería por largo tiempo una etapa totalmente italiana, pero no.

Anne Carson retornó como mismo apareció hace casi dos años, repentinamente, primero Nox, luego La belleza del marido. Ahora es Decreación, las formas de (des)componerse que ha encontrado Carson a través de la literatura. Para conseguir un extraño (des)equilibro, leo también Desarticulaciones, de Silvia Molloy, narrado por la necesidad de preservar el recuerdo de la pérdida gradual de memoria. No hay galimatías, es así de simple, para no olvidar cómo llega la desmemoria. Y acabo de comenzar a hojear El oficio de vivir, los diarios de Cesare Pavese, que estuvieron al cuidado de Italo Calvino y Natalia Ginzburg en su primera edición.

Me gusta leer en mi cama, con dos lámparas, una blanca y la otra azul.

Enrique del Risco. Escritor cubano, profesor universitario, autor de la sátira política "El Comandante ya tiene quien le escriba", 1992. Reside en New Jersey.

Últimos libros

Siempre nos quejamos de ser un país de poca memoria, donde no hay registro de nada y así nos condenamos a empezarlo todo desde el principio. Habrá que reconocer entonces cuando una generación cumple sus deberes para con su propia experiencia. Ese es el caso de la generación de Mariel. Aunque varios de estos libros ya los conocía ahora me los estoy leyendo como un todo para un estudio que estoy haciendo. Vienen a resultar el reverso anti-épico y profundamente humano de aquellos que se pretendían ser “la Novela de la Revolución”. Estos autores “marielitos” reconstruyen lo que fue la vida cubana entre 1959 y 1980 con una libertad y un desparpajo muy difíciles de encontrar en cualquier literatura.

Ahora estoy terminando La travesía secreta, de Carlos Victoria, pero antes leí o releí La ruta del mago, del mismo autor; Al norte del infierno, de Miguel Correa, Debajo de la mesa y A la sombra del mar, de Juan Abreu, Dile adiós a la virgen, de José Abreu Felippe, y de Nicolás Abreu En Blanco y Trocadero y su increíble recuento de su estancia en la embajada del Perú en 1980 titulada Al borde de la cerca: los 10 días que estremecieron a Cuba. (Sí, estos tres últimos son hermanos). Y por supuesto releí Antes que anochezca, El color del verano y Otra vez el mar, de Reinaldo Arenas. Leer cualquiera de esos libros por separado es altamente recomendable. Leérselos consecutivamente es una experiencia al mismo tiempo fantástica y aplastante.

Pero esas lecturas tan organizadas no se parecen a mí.

También estoy leyendo Dancing Bears. True Stories of People Nostalgic for Life Under Tyranny, del polaco Witold Szablowski y El soviet caribeño, del cubano César Reynel Aguilera, una informadísima historia de la influencia secreta del viejo partido comunista en la historia cubana más o menos desde los años treinta del siglo pasado hasta la guerra de Angola.

En algún rincón de la casa debe de haber otros libros esperando porque me vuelva a acordar de ellos pero, de momento, dejémoslos ahí.

José Antonio Évora. Crítico cinematográfico, periodista cubano, reside en Miami.

Ahora mismo no estoy leyendo ningún libro, pero sé cuál voy a leer: The Soul of America: The Battle for Our Better Angels (El Alma de Estados Unidos: La Batalla por Nuestros Mejores Ángeles), de Jon Meacham.

Últimamente llego a los libros leyendo noticias; en este caso fue al escuchar la entrevista que le hicieron a Meacham en la radio pública y contó cosas que yo no conocía sobre unos cuantos presidentes, paradojas que a la larga dicen mucho sobre cómo ha sido posible que las instituciones prevalezcan sobre los individuos en esta nación.

En todo caso, sí hay un libro que estoy leyendo… hace años. A cada rato vuelvo sobre La inmortalidad, de Kundera, lo abro al azar y empiezo a releer. Nunca me canso. Eso de que un gesto fugaz de alguien pueda ser percibido y descrito tan minuciosamente y que de ahí salga una historia tan inquietante me huele a oficio. Lo disfruto mucho y también, por supuesto, como buen aprendiz, sigo buscándole las costuras.

Antonio Álvarez Gil. Novelista cubano, sus últimas obras han sido ​Callejones de Arbat (Terranova editores, Puerto Rico 2012) y ​Annika desnuda (Verbum, Madrid 2015). Reside en Suecia.

Lecturas recientes

Te diré que el último libro que he leído es Espejo y tinta, del narrador, poeta y crítico español Manuel Rico. El volumen contiene dos novelas breves, tituladas "Espejo", la primera y "Tinta", la segunda. Lo recomendaría a mis compatriotas porque las piezas que aparecen en él cuentan dos historias que, aparte de estar muy bien escritas, podrían resultar interesantes a cualquier amante del arte literario. Si alguien objetara que Manuel Rico no es un autor nacido en nuestra tierra, y que los temas tratados en el libro se desarrollan en un mundo lejano a la realidad de la Isla, yo le respondería que precisamente por eso lo recomiendo. Estimo que tanto los lectores como los escritores cubanos tendrían que ampliar su mirada sobre la literatura en general, sintiéndola toda como propia y convirtiendo la suya en algo de valor universal. No debemos olvidar que el mundo es bastante más ancho que nuestra isla, y que si conocemos y comprendemos los procesos sociales y políticos que ocurren en otros sitios del orbe, podremos entender mejor las causas y la dimensión de la tragedia que ha ocurrido en nuestro país.

Antes de Espejo y Tinta acababa de leer un libro enorme, y no solo por su volumen sino también por lo enriquecedor del contenido. Se titula Jerusalén y cuenta la historia de esta ciudad y de aquella sufrida y disputada región del planeta. Al menos en mi caso, el interés que despertó su lectura fue muy grande. Teniendo en cuenta que buena parte de la historia de la humanidad y de los conflictos que asuelan al mundo están relacionados con esas tierras, pienso que este libro puede resultar muy ameno e instructivo para cualquier persona, incluido, por supuesto, el público cubano. Esta obra pertenece al talento y la pluma de Simon Sebag Montefiore y la recomiendo a todas las personas que aman la cultura y el conocimiento universal. Desgraciadamente, estoy casi seguro de que en la Isla este libro sería difícil de adquirir. Aun así, creo que es bueno saber de su existencia y que, si alguien tiene la posibilidad de leerlo, no debería dejarlo pasar.

​Por último, en estos días estoy leyendo un cuaderno de poesía. Se llama Talud y es el primer poemario de Aleisa Ribalta, una amiga y compatriota doble (por Cuba y por Suecia). Aunque todavía no lo he terminado, sí puedo afirmar que, al menos para mí, está resultando una lectura muy agradable.

Yoshvany Medina. Escritor, dramaturgo y director teatral cubano. Reside en Miami.

Te diré que siempre estoy fajado con varios libros a la vez, que ubico en partes específicas de la casa para que sean ineludibles. En el baño tengo el Tomo I del Teatro de Florian Zeller, el nuevo fenómeno de la dramaturgia y novelística francesa, aún treintañero, que está firmado con Gallimard, la más importante casa de edición gala. Las historias de Zeller suceden aquí y ahora, con un énfasis en las relaciones conyugales y filiales.

"Teatro (I)", Florian Zeller.
"Teatro (I)", Florian Zeller.

Su verba es ágil y punzante, y asombrosa y eficaz su manera de estructurar las escenas, utilizando el flash black y los monólogos interiores, que son verdaderas secuencias narrativas indirectas de su discurso, y combinándolas con los diálogos de sus enigmáticos personajes, que siempre están en situaciones clímax y al borde del abismo. Zeller imbrica remarcablemente los planos temporales, psicológicos y espaciales de sus historias, que siempre tienen argumentos impactantes, con un suspenso que avanza en un crescendo emocional insoportable. Los remates de las obras de Florian Zeller son arrolladores y desconcertantes, dejando en el espectador una perturbadora impresión de electroshock.

Carlos A. Aguilera. Poeta y ensayista cubano, autor de la novela "El imperio Oblomov" (Espuela de Plata, 2014). Reside en República Checa.

La vida con Lacan

No es posible entender el afecto sino vemos también su lado malsano.

Su lado vacío, rococó, “pobre”.

Su lado payaso.

Y esto fue lo que hizo de manera espléndida Catherine Millot en La vida con Lacan (Ediciones NED, Barcelona, 2018), la psicoanalista y ensayista francesa autora también de aquel interesante Gide, Genet, Mishima. La inteligencia de la perversión, su libro sobre tres de los grandes “mostros” del siglo xx que se tradujera ya hace algunos años en el mundo hispano.

La vida con Lacan es, como indica su nombre, otra cosa.

La vida con Lacan es un retrato íntimo, privado, chismoso de la fontanería amorosa.

De un Lacan mudo que de dedicaba a hacer nudos borromeos (lo real, lo simbólico, lo imaginario, si se desata uno se desatan todos, gritaba el autor de Écrits en medio de la nada) y que le gustaba ir con un ‘puño americano’ en el bolsillo por si en la calle había que defenderse.

Un Lacan irónico, que podía burlarse de todo lo que tuviera delante, y muchas veces mal educado ―fisiológicamente hablando.

Un Lacan excéntrico, como se ve en Télévision, el film que Benoît Jacquot hiciera con él en 1973, y que amaba todo tipo de adoraciones y genuflexiones en su presencia. Pero que dejó también, qué duda cabe, algunos de los mejores ensayos sobre el inconsciente, la transferencia y el sujeto, tal y como ya sabemos todos...

Y tal como cuenta la Millot en este libro que de alguna manera es también una pequeña radiografía de los intelectuales de los 60/70s, de sus guerritas eróticas.

En fin, un Lacan bien afeitado y cínico, como deben ser todos los amantes que devienen leyenda.

María Matienzo Puerto. Escritora y periodista cubana, autora de Apocalipsis La Habana: (Americans are Coming)​, reportajes aparecidos en Diario de Cuba. Reside en La Habana.

Yo he vuelto sobre Haruki Murakami con sus novelas de la juventud Escucha la canción del viento y Pinball 1973. Ya antes había leído otros libros de Murakami, más elaborados, más best seller y me había parecido que yo como escritora debía ganar en esa manera que tienen los japoneses de contar historias donde la vida es tratada como si fuera un proceso tecnológico más, lo que hace exclusivo al lector la decisión de emocionarse.

En las novelas de Murakami como en las de Mishima o Kawabata la historia, los sueños, lo fantástico se mezclan y sus personajes la materializan, no necesitan de un elemento externo o de un material antropológico para decir que los sueños pueden caminar a nuestro lado sin la niebla que solemos ponerles los occidentales a los mundos paralelos.

Nosotros solemos poner un cartel “ESTO QUE CONTARÉ ES FANTÁSTICO O NO ES REAL” o decir constantemente que nuestra realidad es maravillosa en lo que contamos la historia. Murakami heredó en su literatura que el cartel no es necesario porque la vida proporciona este tipo de historias sin pensar en los incrédulos. Escucha la canción del viento y Pinball 1973 se parecen demasiado a la vida del joven Murakami pero en ellas ya se empiezan a ver El pájaro que le da cuerda al mundo, Tokio blue, entre otras muchas novelas llenas de remaches, arandelas oxidadas, tornillos flojos y cables a punto de cortocircuitos.

William Navarrete. Escritor (Cuba, 1968). Vive en París desde hace 25 años. Sus dos últimas novelas, Fugas y Deja que se muera España han sido publicadas por Tusquets.

Estoy leyendo (más bien releyendo, pues ya lo había hecho 20 años atrás en español) El extranjero, la primera novela del escritor francés y premio Nobel Albert Camus, publicada en 1942.

"El extranjero", Albert Camus.
"El extranjero", Albert Camus.

Primero, quería sentirla directamente en francés, su lengua original; segundo, para los tiempos que corren creo que urge una literatura del postexistencialismo, un tipo de escritura que describa, como sucede en esta obra, la apatía y escepticismo que inspiran, hoy como en la década de 1940, la situación internacional en muchos ámbitos. El gran mérito de esa novela es la descripción cabal de la impotencia del hombre, y la inutilidad de muchas de sus empresas. Sobre todo cuando todo conspira contra el buen tino y el sentido común. Un poco como en el proceso que vivimos hoy día.

Vea todas las noticias de hoy

Ministerio de Cultura de Cuba y sus normas, incompatibles con la libertad de creación

Arresto de Otero Alcántara cuando intentó realizar el performance "El hombre de la bandera", en La Habana, al margen de la XIII Bienal de La Habana.

El Ministerio de Cultura de Cuba y la nueva Constitución establecen mecanismos incompatibles con la libertad de creación en Cuba, indica el Informe Anual de la Relatoría Especial para la Libertad de Expresión de la Comisión Interamericana de Derechos Humanos, publicado este miércoles.

Relatoría Libertad de Expresión.
Informe anual de la Relatoría Especial para la Libertad de Expresión: Informe anual de la Comisión Interamericana de Derechos Humanos

El reporte enumera las normas de la política cultural dictada por el Ministerio de Cultura que laceran el trabajo de los creadores y artistas, entre ellas: el Reglamento del Registro Nacional del Creador de Obras de Artes Plásticas y Aplicadas; el Reglamento para el sistema de contratación artística, comercialización y retribución en las manifestaciones de la música y los espectáculos y de las artes escénicas en el territorio nacional; el Reglamento para el sistema de relaciones de trabajo de los trabajadores pertenecientes a la rama artística; el Reglamento del sistema de evaluación de los trabajadores de la rama artística y por último, el Decreto No. 349, aprobado el 20 de abril de 2018, que establece sanciones por el incumplimiento de la política cultural, y que habría agravado la censura y la persecución de artistas en Cuba.

Así el resumen anual da cuenta que “numerosos artistas – como directores de teatro, grupos musicales, escritores, entre otros- siguen siendo severamente hostigados, a fin de impedirles expresar a través del arte sus preocupaciones sociales y políticas”, entre ellos destaca las múltiples detenciones de Luis Manuel Otero Alcántara, Iris Ruiz y Amaury Pacheco.

La curadora de arte y activista Claudia Genlui Hidalgo dijo a Radio Martí que este informe demuestra que el arte en Cuba tiene la fuerza y la capacidad para generar un cambio.

Curadora de arte Claudia Genlui opina sobre el informe CIDH
please wait

No media source currently available

0:00 0:01:49 0:00

"Uno se pregunta el por qué de toda esta violencia". La respuesta podría estar en la capacidad del movimiento artístico para movilizar y das esperanzas a la población, dijo la joven.

En general la Relatoría apunta que en 2019 han persistido las restricciones a la libertad de expresión, acceso a información pública y a la protesta en Cuba.

Además sostiene que ha habido un recrudecimiento de la represión sobre disidentes y opositores, del hostigamiento, y la persecución sistemática de periodistas independientes “que difunden información y opiniones sobre temas de interés público por fuera del control del Estado".

“El acoso a periodistas, activistas, artistas y defensores y defensoras de derechos no es solo físico, sino también psicológico, donde cobra relevancia la naturalización de los tratos humillantes cometidos como parte del control de las fuerzas policiales y administrativas”, denuncia el informe que registró más de cincuenta denuncias de persecución violenta contra periodistas independientes, activistas y defensores.

La Relatoría Especial expresó “grave preocupación" por la condena a un año de privación de libertad por el delito de resistencia y desobediencia hacia el periodista de CubaNet, Roberto Jesús Quiñones Haces, como consecuencia de su decisión de cubrir las audiencias de un juicio de interés público.

Gloria Estefan revive uno de sus éxitos en canción contra el coronavirus (VIDEO)

Gloria Estefan llama a su fans a ponerse la máscara, en un remake de un viejo éxito. (Instagram)

La cantante cubanoamericana Gloria Estefan, una de las estrellas más emblemáticas de Miami en los años 80 y 90, difundió un remake de su éxito Get On Your Feet, en el que alienta a la población a ponerse la máscara para prevenir la propagación del coronavirus.

Un videoclip del tema ha disparado el número de reproducciones en Instagram.

En lugar del Get On Your Feet, el nuevo coro señala Put On Your Mask! (Ponte la máscara), y el video muestra a Estefan enfrentando las nuevas situaciones cotidianas de la era del COVID 19.

"Cuando salgas en público, ponte la máscara. Ayuda a salvar el mundo del COVID", señala otro coro con el ritmo del pop latino que marcó un éxito en el Sur de la Florida.

please wait

No media source currently available

0:00 0:01:48 0:00

"Quería contribuir algo que inyectara un poco de humor a una situación muy seria que es como he logrado rebasar los retos más grandes de mi vida. Ojalá que logre hacerlos sonreír mientras comparto un mensaje muy importante", dijo la cantante en Instagram.

Estefan llamó a sus fans a protegerse y agradeció a "todas esas personas que están arriesgando sus vidas por nosotros", y envió un mensaje a las familias "que están sufriendo, que tienen personas enfermas o que han perdido" a sus seres queridos en esta pandemia.

Aquí puedes un video de la canción original:

Ernesto Fundora: "Patria es lo que uno vio primero, el primer olor a mundo"

Ernesto Fundora.

Talentoso, honesto, profundo y viajero de la imagen, que empezó su periplo en la humilde ciudad habanera de Alamar, el cineasta, poeta y escritor Ernesto Fundora es el invitado de esta semana a Dile que pienso en Ella, donde comparte con los lectores sus puntos de vista desde la entera libertad que le asiste al humano cuando puede vivir en democracia.

¿Cuál fue el detonante que te impulsó a marcharte de Cuba?

El hambre y la represión. El período especial fue desgarrador y puso en evidencia el fracaso administrativo de una dictadura. Llegué a comer gato, paloma silvestre, cocodrilo, aura tiñosa. Pero el hambre no fue mi único detonante, también me empujaron la necesidad de autorrealización profesional y humana.

Quería tener mejores oportunidades económicas, crecer como cineasta y escritor. Yo era muy joven y sentía que las paredes y los techos se achicaban, que había un tope. Por otra la parte, soñaba con mejores condiciones de vida: casa propia, automóvil, buen salario, vacaciones, poder viajar, comprarme la ropa de mi gusto, conocer el mundo.

Quería vivir por experiencia propia la crueldad del capitalismo neoliberal. Ya no le creía ni una palabra a Fidel Castro. Sus discursos reiterativos me tenían loco. Yo estaba tan flaco que llegué a sentir vergüenza frente al espejo y escribí un verso que decía: “me estoy dejando crecer los huecos de la cara, para que mis hijos no tengan que dormir a la intemperie.” Pero ya todo eso para mí quedó en la caja fuerte del pasado, y por honor, no suelo hacer leña del árbol caído. Agradezco a todos mis verdugos. A fin de cuentas, no huimos de un sitio, escapamos de todas partes.

¿Qué esperabas encontrar del otro lado?

Una sociedad mejor organizada, con una repartición más equitativa de la riqueza y de las oportunidades a favor del desarrollo individual y colectivo. Una humanidad espiritualmente evolucionada, dado el hecho de que yo suponía, ingenuamente, que la sociedad capitalista tenía garantizada las necesidades fundamentales de la ciudadanía: vivienda, agua, electricidad, transporte, alimentación, salud pública, educación, diversión, libertades políticas, existenciales y económicas, etc.

Emigrar fue una permuta de problemas, gané en algunas cosas , perdí en otras. Hoy puedo imaginar un mundo que sintetice lo mejor de ambos. Ya no practico ni devociones ni asepsias por los modelos sociales. Soy por dentro el mundo que me gustaría tener. Para evitarme desaires, percibo la realidad 360 grados.

¿Qué encontraste?

Un naipe de dos caras. Por un lado, el as de la vidriera exquisita, excesivamente cargada de representaciones del progreso y del bienestar que, cuando escarbas a fondo, son meros señuelos de otra forma del desastre. Hay que trabajar como un esclavo a tiempo completo para conseguir el idilio que te venden los medios y la publicidad.

La ansiedad por tenerlo todo resulta imparable. Así confrontas la otra cara del naipe, el envés, una escenografía del infierno pero con abundante comida y objetos finamente diseñados para encantar. Nada te colma porque todo se vuelve desechable antes de saborearlo. La obtención de bienes presume una prosperidad falsa en medio de una calamidad espiritual.

El aliciente te lo produce el tener a tu disposición un mayor número de puertas que puedes atravesar para alcanzar parte del destino soñado. Te subes al tiovivo del mercado y cuesta trabajo bajarse. Hasta que un día llega alguien como salido de la nada o de una película de Charlot, te regala un beso, y sientes que toda la lotería del mundo estaba en esa boca.

¿Qué has aprendido durante el proceso?

Que hay fuego en todas partes y nadie tiene el don de poder apagarlos. Que todo lo que he vivido mereció la pena, y a medir por el aprendizaje, volvería a repetirlo si fuera necesario. El proyecto humano tiene más de fracaso e incineración que de victoria regenerativa.

El hombre es el lobo del hombre, mientras el Estado es la hiena del lobo, y los bancos, el cáncer del mundo que exterminará al hombre, al lobo, al Estado y a las hienas. La salvación es un proceso individual que depende del grado de consciencia y de iluminación que cada quien pueda alcanzar.

La vida es un periplo heroico contra la monstruosidad del caos, donde tenemos algunas noches de fiesta que nos permiten olvidar la pesadilla diaria. La felicidad es una invención del espíritu a contrapelo de los barrancos que nos carcomen. La humanidad, si acaso, se salva en el amor, el trabajo, el conocimiento, la poesía y la calidad de la hoguera que sea capaz de construir con su tribu.

Ninguna dicha personal es redituable si no se comparte en colectivo. El bien común es la gran utopía salvífica del mundo. De Dios no debemos esperar tanto, está demasiado compungido con la perplejidad que le produce su propia obra.

¿Qué es para ti la Libertad?

Haber podido ayudar a mi familia a brincar el muro que le pusieron al mar. Ver sonreír a mi hija, indiferente a las tantas catástrofes. Sobrevivir a toda certeza, a toda ideología, a todo apego. Cosechar un orgasmo, que resulta una alocada empresa emprendida a favor de lo efímero entre dos almas que se diluyen, que se olvidan de ellos mismos, que no temen si van o si regresan.

Disfrutar la luz del sol cuando me acaricia o cuando salpica cachonda las copas de los árboles. Escuchar música, perderme en el laberinto de un poema, inventar o descubrir una imagen, pellizcarle a la vida un pedazo de ternura. Haber conquistado un universo interior a imagen y semejanza de ese infinito universo que insinúan las estrellas.

¿Las experiencias vividas han cambiado en ti el concepto Patria? ¿Piensas a menudo en Ella?

Patria es lo que uno vio primero, el primer olor a mundo, el pecho de mi madre. Patria es el teatro de mi primer beso, donde se inició esta película que me ha tocado actuar y dirigir, la única fiesta donde no se aburre mi fascinación.

Todos los días del mundo pienso en Cuba, la respiro, la disfruto, le hago el amor, me trepo a sus palmeras, camino con guapería por las calles de mi Habana junto a mis amigos, la ausculto en el cuero de un tambor y en la vagina sagrada de una guitarra. Nadie puede arrebatarle a un hombre la tierra de sus primeros pasos. De algún modo, todos somos una isla. Yo estoy feliz de ser el náufrago que se aferra a Cuba como quien se abraza a un relámpago buscando electrizarse, anhelando la consagración de un fundamento, tal vez, sanar todos mis abismos.

40 días y 40 noches: la cuarentena de un artista cubano en New York (FOTOS+VIDEO)

Geandy Pavón es un reconocido artista cubano radicado en Estados Unidos y educado en la Escuela Nacional de Arte (ENA) en La Habana. Ha trabajado en la zona metropolitana de la ciudad de Nueva York desde 1996.

Es famoso por sus pinturas y series fotográficas como Los cubanoamericanos, Empirio y Némesis. Esta última incluye la proyección de fotos de disidentes y presos politicos chinos y cubanos, entre ellos Oswaldo Payá y Harold Cepero, en embajadas cubanas en España y en la Misión permanente de Cuba ante las Naciones Unidas, en Nueva York. También ha documentado la migración masiva de cubanos en Costa Rica.

Su más reciente colección de retratos se titula Cuarentena: 40 días y 40 noches. Geandy se encuentra encerrado en la ciudad norteña de Búfalo, en Nueva York, mientras la propagación del coronavirus avanza en todas partes del mundo.

Fotógrafo Geandy Pavón nos habla de su nueva serie de retratos
please wait

No media source currently available

0:00 0:01:44 0:00

¿De dónde viene la idea de crear la serie, Cuarentena?

Comenzaré por decirte que salí de New Jersey donde vivo, en la zona que bordea el río Hudson mirando la isla de Manhattan, hace hoy justamente 15 días. Vine por carretera hasta Búfalo NY, donde vive mi novia Imara López. La idea era estar solo unos días por acá, pero la situación con el contagio del COVID-19 se fue agravando y decidí permanecer aquí junto a ella.

La idea de crear esta serie surge primero que nada de mi instinto y necesidad como creador. La gran mayoría de las ocupaciones tienen una justificación para detenerse durante una crisis como esta, no así la profesión del artista, justamente porque el arte antes que nada es una necesidad vital.

Hacer arte en reclusión es un reto, por una parte tienes todo el tiempo para perfeccionar una idea, y por otra todas las limitaciones materiales para ejecutarla. He tratado de hacer lo mejor con ese ingrediente que es el tiempo para pensar sin prisas y las pocas cosas que tengo a mi alcance para crear unas imágenes que puedan ser elocuentes, sobre todo si se considera los tiempos en que vivimos.

En resumen y para contestarte más directamente: estos días tendrán una impronta tremenda para el resto de nuestras vidas, ¿cómo no tratar entonces de hacer algo bello de esta experiencia?

¿Las fotos son muy íntimas/sensuales y muy personales...¿me puedes describir el sentimiento que buscas emitir con ellas?

La reclusión es una limitación a la vida, mi serie es una liberación a la posibilidad de otras vidas. He decidido no hacer un recuento fiel o una documentación exacta de esta experiencia, sino más bien utilizar este tiempo en el que algo atenta contra nuestra vida misma, para imaginarme en otras circunstancias, en otros universos, viviendo otras vidas.

Cada fotografía imagina la posibilidad de una existencia diferente, aunque no necesariamente más reconfortante; por tanto, cada imagen articula ideas y sentimientos diferentes. Son como fotogramas de películas diferentes, de géneros diferentes. De ahí que cada imagen responde a estímulos heterogéneos: lo sensual o sexual, lo espiritual, lo político, lo trágico y lo cómico etcétera.

¿Las fotos son planificadas, o más espontáneas?

Todas estas fotografías son el producto de una planeada puesta en escena, de manera que nada es espontáneo. Cada una de estas imágenes está pensada y ejecutada de la misma manera en la que un director prepara la escena antes de que se escuche la voz de “Acción”. Una vez que se escucha esta orden, cada cosa y cada cual está en su lugar y responde a un papel. Yo realmente creo que en el fondo todos los artistas plásticos lo que queremos es hacer una película.

¿Tu novia contribuye a ideas para las fotos?

Muchísimo. Yo le planteo lo que quiero y ella de inmediato sabe cómo adaptar eso a la realidad. No solo es protagonista de las fotografías, también es su productora. Tiene un sentido tremendo de cómo deben lucir las cosas, la época que se está evocando, el vestuario etcétera. Además me parece una excelente modelo-actriz.

¿Cuáles son las limitaciones con las que has tenido que lidiar? ¿Cómo ha sido esta experiencia para ti, dado, por ejemplo, los pocos equipos con que estás trabajando?

Las limitaciones han sido muchas. Me vine a Bufalo solo con mi cámara una Sony aR7 lll y un flash. Aquí he tratado de auxiliarme con lo que está a mi alcance, todas las tiendas de fotografía están cerradas. De manera que mi equipo básico para estas fotografías ha sido una cámara, un flash y dos linternas. En un CVS logré encontrar pegamento y cartulina para poder crear sombras y unos tubos para adaptarlos a las linternas y poder hacer una fuente de luz tipo Spotlight, eso es todo.

Pero a pesar de todas estas limitaciones ha sido una experiencia muy estimulante, digamos que hay que crear no solo la imagen, sino también los medios para poderlo hacer. Este es uno de esos momentos en la vida en el que uno se alegra de ser cubano, y por tanto de tener un ADN diferente a la hora de tenérselas que arreglar con lo que hay, aunque en realidad esto no es una característica única de nosotros, sino de todo aquel que viene de un entorno donde lo normal es la precariedad. “La necesidad es la madre de nuestra invención”, dicen por ahí.

Mi obra fotográfica anterior nada tiene que ver con esto, son circunstancias muy distintas. Mi fotografía ha sido documental y de estudio, principalmente retratos. En ambas situaciones siempre he tenido todo a mi alcance. En el caso de la fotografía documental no he estado circunscrito al espacio del estudio, pero he contado con lo necesario para ejecutar mi trabajo.

Mi formación es de pintor, no de fotógrafo. Una de las cosas que siempre valoré de la fotografía en contraste con el trabajo en un estudio de pintura, es la posibilidad de poder estar en el mundo y no enajenado de él, de poder estar en la vida y entre la gente mientras se crea, y no procesando ideas en soledad para entregarlas luego al colectivo.

Esta serie de alguna manera me ha obligado a conjugar ambas cosas, a conocerme mejor en un tiempo abundante y un espacio limitado. Es una ironía, una fructífera ironía.

¿Te preparas con anticipación, o las ideas te vienen al momento? ¿Tomas las fotos todos los días, o acumulas unas cuantas a la vez, y luego las publicas esparcidamente?

El proceso de concebir cada foto viene después de haber terminado la anterior, tengo todo el día para pensar y concebir una imagen, entonces en la tarde-noche la tomamos la fotografía. De esta forma cada foto es literalmente la foto del día y es publicada consecutivamente a manera de diario, un diario de vidas posibles, de vidas creadas, escenas, posibilidades etcétera.

¿Cuéntame de Imara? ¿Quién es? ¿Qué papel tiene en las fotos? ¿Qué papel tienes tú? ¿Acostumbras a posar en tus fotos? ¿Qué dimensión le aporta esto a las fotos?

Imara es mi cómplice y yo el de ella, alguien que comparte mi pasión por el arte y por la vida, una persona en la que se combinan la sensibilidad y el carácter. Cosas que yo admiro profundamente. En gran medida estas fotografías están concebidas pensando en ella, en su presencia, su forma de estar y de ser. Yo no acostumbro a incluirme en mis fotos, excepto en momentos como estos en los que no me sobran los modelos y estoy obligado a mirarme, a reflexionarme. Es solo una manera de decir, la cámara que yo uso, a diferencia de todas las que tienen los celulares hoy, no tiene espejo

¿Tienes una favorita?

Si, la Pietà. Creé esa obra instantes antes de recibir la noticia de que mis padres están contaminados con el coronavirus. Una fotografía no es solo una imagen, es también el añejamiento que le da a un tiempo y una circunstancia, es una exposición física de una carga metafísica. Esta imagen que es mía y a la vez de todos, tiene eso.

Habana Babilonia o prostitutas en Cuba: el mayor "bestseller" underground cubano (VIDEO)

EntreVistos: Habana Babilonia o prostitutas en Cuba

Con los años -ya más de seis décadas- se ha ido desmoronando el mito, amplificado por las instituciones culturales y los medios de comunicación masiva de Cuba, de que los legítimos escritores cubanos son los que escriben desde dentro de la isla. Son incontables los autores que en la diáspora han alcanzado reconocimiento internacional. Entre ellos está el caso del escritor y periodista guantanamero, “desterrado en Alemania”, como se autodefine, Amir Valle.

El libro que le dio a conocer más allá de la isla fue Habana Babilonia o prostitutas en Cuba, cuyo primer título comercial fue Jineteras (publicado por la prestigiosa editorial Planeta en 2006), que luego ha sido editado en varias ocasiones y traducido a diferentes idiomas.

El cubano Amir Valle con su novela "Jineteras", ganó el premio "Rodolfo Walsh" en la Semana Negra.
El cubano Amir Valle con su novela "Jineteras", ganó el premio "Rodolfo Walsh" en la Semana Negra.

Escritura de la diáspora: resistencia cultural

“Nadie se imagina lo importante que ha sido la cultura cubana en la diáspora. Yo pienso que es uno de los grandes fenómenos de resistencia cultural que existe”, dijo Valle a Radio Televisión Martí en un reciente viaje a la ciudad Miami.

El autor de títulos elogiados por la crítica como Nunca dejes que te vean llorar, La Habana. Puerta de las Américas y Caminos de Eva, coincide con la tesis de que desde 1959, cuando comienza el sostenido éxodo en respuesta a la imposición del socialismo en la isla, no pocos creadores, desde sus exilios, han desarrollado obras valiosas, que al no estar marcadas por la censura y la autocensura revolucionarias, finalmente alcanzan la libertad de la que debe disfrutar todo acto creativo.

“Y estamos luchando contra dos grandes monstruos: aquellos que ya en la isla no nos reconocen como tales, como escritores, como artistas, y aquellos que en el exilio o fuera de la isla dicen: esos no son cubanos porque no viven en Cuba. Estamos luchando contra dos. Por eso es un proceso de resistencia cultural muy fuerte, que yo creo que válido. La literatura, la cultura cubana en general hecha en la diáspora en los últimos 60 años, ya es una historia que contar”, advirtió.

Un mundo oscuro, sórdido, siniestro

"Este testimonio de Amir Valle es el mayor bestseller underground en la historia de la literatura cubana. Cuando aún no había sido publicado, miles de copias piratas circularon de mano en mano en Cuba convirtiéndose en un verdadero dolor de cabeza para las autoridades políticas que entonces, y aún hoy, siguen empeñadas en negar el alarmante desarrollo de la prostitución en la isla", reza en la contraportada de la que el autor considera "la primera edición cubana", lanzada el pasado año por Neo Club Ediciones y presentada en el más reciente Festival del Arte y la Literatura Independientes, VISTA, en Miami.

EntreVistos: Habana Babilonia o prostitutas en Cuba
please wait

No media source currently available

0:00 0:13:36 0:00

La obra fue fruto de casi diez años de investigación, en los que Valle, además de analizar archivos y documentos históricos, no sólo conoció de primera mano la realidad de las protagonistas, las jineteras(como se nombra a las prostitutas cubanas, fundamentalmente destinadas a un mercado turístico) sino que también se adentró en una peligrosa Habana de proxenetas, policías corruptos, agentes turísticos, taxistas, dueños de burdeles clandestinos, traficantes de droga.

“Existe un mundo oscuro, sórdido, siniestro, asqueante y sucio en la Cuba nocturna, que se rige por sus propias leyes y que parece rezar un padrenuestro eterno a la memoria del marqués de Sade", dice en la presentación el autor, sin duda uno de los destacados de las últimas generaciones.

El lanzamiento internacional de Habana Babilonia o prostitutas en Cuba, Premio Internacional Rodolfo Walsh 2007 a la mejor obra de no ficción publicada en lengua española en el mundo, hizo que el régimen cubano arremetiera contra el escritor.

Fidel Castro prohibió públicamente el libro

“La primera represalia fue que a me expulsaron de la Unión de Periodistas de Cuba por utilizar las condicionantes de mi carrera periodística para investigar temas no establecidos. Fue lo que me comunicaron en ese entonces”, relató Valle en entrevista con la periodista Karen Caballero para el programa EntreVistos.

Onceno Festival Vista celebrado en el Museo de la Diaspora Ciudad de Miami
Onceno Festival Vista celebrado en el Museo de la Diaspora Ciudad de Miami

Sobre el “mayor orgullo” que le otorgó la censura a este texto, su autor expresó: “Lo intentaron prohibir de la formas más interesante, Fidel Castro en una Mesa Redonda [programa de la Televisión Cubana donde aparecía regularme el fallecido dictador] lo prohibió públicamente. Y es algo que, por supuesto, cuando tú prohibes la gente se lanza por el morbo de lo prohibido a buscar el libro. Entonces el libro tuvo como que una segunda vida completa por eso”.

“Digo siempre que lo amo y lo odio mucho, porque sencillamente es un libro que me dio mucho trabajo escribir, muchos problemas tuve para escribirlo, entre ellos tengo dos costillas rotas de palizas que me dieron durante la investigación y ademas de ese me costó el exilio. Yo digo siempre que estoy desterrado por este libro”, señaló.

Sobre esta pieza de no ficción, como en las últimas décadas suele etiquetarse el género de testimonio, el fallecido escritor español Manuel Vázquez Montalbán, expresó: “Pocos estudios he leído sobre una costra moral como la prostitución en este caso, con tal pericia narrativa”.

Por su parte el célebre músico cubano, exiliado en New Jersey, Paquito D’Rivera, escribió: “Es la más desgarradora y completa historia sobre uno de los grandes traumas que hoy hacen más convulsionante la realidad de nuestra querida isla”.

Pesimista con el futuro de Cuba

Su trayectoria la recoge el documental Amir Valle: Vida y Coherencia, de Ricardo Bacallao, un cineasta cubano que reside entre Berlín y Nueva York. Su estrenó tuvo lugar en Alemania a cargo de la periodista de origen argentino, Pía Castro, unas de las figuras de Deutsche Welle, la cadena de Alemania para el extranjero, y del periodista alemán Bernd Pickert. En este evento Valle explicó por qué no ha regresado a Cuba.

Amir Valle. Las palabras y los muertos
Amir Valle. Las palabras y los muertos

“Soy muy pesimista con el futuro de Cuba. Pero la única condición que siempre he puesto es que yo regreso a mi país cuando nadie me exija ninguna condición que viole mis libertades. Eso lo tengo muy claro. Durante 10 años estuve todos los días preparándome para ver la muerte de mis padres. Soy hijo único. Por suerte pude traerlos y verlos, después de 10 años, y fue una decisión: no voy a pedir permiso a un gobierno que nos ha secuestrado la libertad”, declaró ante un nutrido público que le aplaudió en el Instituto Cervantes de Berlín.

Amir Valle ha ganado gran cantidad de galardones literarios, entre ellos el Premio Internacional de Novela Mario Vargas Llosa 2006 por Las palabras y los muertos y en 2008 el Premio Internacional de Novela Negra Ciudad de Carmona, de España, con su obra Largas noches con Flavia.

Otros de sus más conocidos títulos son Si Cristo te desnuda, Las raíces del odio, Tiempo en cueros, Manuscritos del muerto, y Muchacha azul bajo la lluvia. Dirige la Revista Hispanoamericana de Cultura Otro Lunes, mantiene su blog A título personal y trabaja para la televisión alemana. Próximamente aparecerán las ediciones de Habana Babilonia o prostitutas en Cuba en coreano y japonés.

Todos los programas de EntreVistos pueden ser vistos en las plataformas digitales de Radio Televisión Martí.

Cargar más

XS
SM
MD
LG