Enlaces de accesibilidad

Arte y Cultura

Los viejos de la familia

"Los tres Villalobos".

El autor transcribe la forma de hablar y las historias de una cubana de otra época

Los viejos de la familia no hablaban como hablamos los que pronto seremos tan viejos como ellos, ni como hablan los jóvenes que no tardarán en ser tan viejos como nosotros. La forma de hablar del cubano promedio ha cambiado tanto como el país: una es reflejo del otro.

Imaginándolos eternos --porque yo mismo, joven al fin, vivía de espaldas a mi mortalidad-- no tuve la precaución de registrar sus voces y con ellas, su vocabulario, sus entonaciones, sus silencios y hasta sus olvidos, aquellos instantes en que, luchando a brazo partido con la memoria en merma, extraviaban el hilo de su discurso y volvían a retomarlo después de perderse por un atajo de recuerdos incidentales que parecían no llevar a ninguna parte y que acababan siendo tan interesantes como la historia inicial.

Tampoco sé cuántos de ellos hubieran estado dispuestos a explayarse ante una grabadora. Sé de algunos a quienes la posibilidad de que se les escapara un disparate los hubiera enmudecido, y de otros que ya habían escuchado sus voces grabadas y se sentían avergonzados de ellas. No nos oímos a nosotros mismos como nos oyen los demás, y menos aun como puede oírnos un artefacto que, no satisfecho con almacenar lo que decimos, nos lo devuelve en la voz de un extraño que se supone que seamos nosotros.

Mi falta de precaución no impidió que hace más de tres décadas intentara salvar la forma de hablar de una tía abuela cuyas anécdotas y modos de contar me cautivaron hasta el día de su muerte. Había vivido buena parte de su vida en el campo y recordaba, entre otras cosas, la renuencia de su padre, hombre de escasa educación formal, a admitir un transmisor de radio en el hogar. Sólo a mediados de los años cuarenta accedió a que el intruso, hablador y melómano, acaparara la atención de su hija, y hasta él mismo se aficionó a un serial de aventuras que entusiasmaba al país: Los tres Villalobos.

Todo fue bien hasta que un día regresó a casa antes que de costumbre y, fatigado por el laboreo con las reses y las altas temperaturas, se desplomó en un sillón de la sala en penumbra y ordenó a su hija, con fingida desgana, que encendiera el transmisor a ver cómo le iba al trío. Cuando ésta, vacilante, le reveló que los episodios sólo se transmitían a determinada hora y que hasta entonces no había forma de tener noticia de los protagonistas, su padre montó en cólera, denostó a la radio y se vanaglorió de haberle advertido, desde el primer instante, que aquel invento era una basura. Las dificultades que afrontaban los Villalobos --admitió preocupado por la integridad física de los hermanos, defensores de la justicia-- debían ser del conocimiento de sus simpatizantes a todas horas.

El texto que comparto es una transcripción de los apuntes que hice a partir de algunas de las tantas conversaciones que sostuve con mi tía abuela en el exilio, adonde arribó, pobre, a mediados de los años sesenta. Los lugares donde residió fueron siempre minúsculos; a veces sólo disponía de una habitación. Al final, ni eso. No importa: dondequiera que la vida la instalara, la hospitalidad y la cháchara encantadora prevalecían. Nos unía algo más que un vínculo familiar: una simpatía. Y hasta una complicidad: nos reíamos de lo que otros no se reían; temíamos encontrarnos en situaciones donde se impusiera la compostura y, al primer cruce de miradas, tener que abandonar el lugar o taparnos la boca para no soltar la carcajada. Fuimos uña y carne hasta su fallecimiento.

He respetado la redacción original de estas notas: imposible alterar lo que reconocí espontáneo. No se escribieron para ser leídas sino escuchadas, aunque la voz que habla en ellas pudiera resultar tan extraña a su dueña como a nosotros la nuestra la primera vez que la escuchamos grabada; tan extraña como a su padre el hecho de que la radio no velara por el destino de los Villalobos las veinticuatro horas del día.

***

“Esa tarde mamá me preguntó si yo quería ayudarla a doblar la ropa, y yo encantada. Yo tenía pasión con mamá. ¿Tú te acuerdas del patiecito aquel de lajas, a un lado de la casa, junto al potrero? Pues mamá sacó un taburete, lo puso debajo del flamboyán y yo me senté al lado de ella, en el suelo. ¡Allí había una sombra! Y una paz. Mamá siempre andaba vestida de hilo. Había que verla con aquellas batas blancas, limpieciiitas, acabadas de planchar. Daba gusto. Jamás la vi ponerse otra cosa. Así pensaba yo vestirme cuando llegara a vieja, y mírame la facha. Ando siempre que parezco un payaso.

Pero como te iba diciendo, nos pusimos a doblar la ropa. Yo estaba feliz porque papá no estaba en casa. Tú has oído los cuentos. Que Dios lo tenga en Su gloria. Bien sabe él que hasta el último momento estuve a su lado. Este problema mío de la columna vertebral viene de entonces: se le metió en la cabeza que yo era la única que podía cargarlo. Y allá va Carmen Rosa con él para la sala, y allá va Carmen Rosa con él para el baño: una burrada. Cuando se enfermó llegó a pesar doscientas libras. ¡Di tú que entonces yo estaba entera! Sólo él, Dios todopoderoso y yo sabemos las cosas que me hizo pasar.

Pero ¿qué era lo que te estaba contando? Ah, sí, lo de Luis. ¿Ves que estoy hecha una porquería? Todo se me olvida. Cojo una cosa y la dejo, cojo otra y así. Lo más terrible del mundo es llegar a viejo; es la peor humillación que se le puede hacer a un ser humano. Yo nunca fui bonita pero a veces me miro al espejo y digo ¡Señor, qué cosa más fea! Soy un puro mono. Por eso cuando alguien que me dice: Carmen Rosa, ¡qué bien estás!, me dan ganas de matarlo.

Pero como te iba diciendo… Nos pusimos a doblar la ropa. Mamá tenía unas bolsitas de tela que llenaba con raíces de vetiver. Las metía entre las sábanas y la ropa interior, tú sabes, para que olieran bien. Dos o tres veces al mes le traían aquellos mazos de raíces, y había que ver con el cuidado que ella las cogía, las separaba y las lavaba, una por una hasta que no les quedaba ni un granito de tierra. Después las cortaba en trocitos y las metía en las bolsas. Nada, que tú abrías aquellos armarios y la casa entera olía a gloria.

Yo creo que esta manía mía de limpieza viene de mamá. Ahora me ha dado porque todas las noches, antes de acostarme, tengo que volver a bañarme y a entalcar aunque me haya bañado diez veces durante el día. Ah, sí, por si me muero dormida, ¡una vieja sucia es lo último del mundo! Y ya lo tengo dicho: Carmen Rosa se murió y punto, a enterrarla. Nada de velorio. La gente va a los velorios porque no le queda más remedio. O va a chismear, a que la vean. El muerto les importa un comino. ¿Tú sabes lo que más me preocupa? Que venga uno de esos desconocidos que trabajan en las funerarias y se pongan a trastearme: creo que me levanto y le saco los ojos. Cuando yo vi a mi pobre hermana muerta con aquel maquillaje, que ni se parecía a ella, no sé lo que sentí. A mí que no me pongan ni polvo. El vestidito ése que anda por ahí, tu mamá sabe cuál es, ¡y lista! A veces pienso si no sería mejor que me cremaran. ¿Qué tú crees? Pero dicen que es muy caro. Le zumba estar muerto y seguir jeringando. Además, el fuego me da terror. No es que estar enterrada me haga mucha gracia, pero es mejor no hablar de eso.

Ay, muchacho, qué negra es la soledad. Tú dirás que tu tía está loca, pero ¿si no converso contigo con quién voy a conversar? Aquí los viejos sobran. Ese teléfono no suena. Y a la calle no hay quien salga: el barrio está cada vez peor. Ayer, en la bodega de la esquina, mataron a alguien. Y ahí atrás robaron hace unas noches. Pero imposible mudarme. ¿Con qué se sienta cucaracha?

Ya no sé lo que te estaba contando. Ah, sí, lo de Luis ¿No te digo? No sirvo para nada. Luis se había ido temprano. Yo creo que ya andaba enamorado de Pilar. Era un infeliz, pobrecito. Bebía y hacía barbaridades como todos los hombres pero no le hacía daño a nadie. De mis hermanos, Cástulo era el que tenía mejor cara, pero los ojos de Luis… ¿Tú te acuerdas? Eran azuliiitos. Alma de Dios. Bueno, pues se había ido al amanecer y no había regresado. Nosotras estábamos tan entretenidas doblando la ropa que no nos dimos cuenta de la hora que era. A veces mamá se asustaba porque creía que le había caído un bicho en la cabeza, pero eran las flores del framboyán. Esa mata es así: todo lo que tiene de bella lo tiene de cochina; cuando dice a soltar flores no hay quien pueda con ella. Yo creo que mamá no se asustaba nada, que lo hacía para divertirme. La verdad es que salíamos de allí con la cabeza llena de flores. Por eso cuando murió se me acabó el mundo. ¡Yo tenía 12 años! Angelito. Aquel viaje a La Habana, el internado… Un día Cástulo me sacó a pasear por la ciudad y de repente descubrí a una niña vestidita igual que yo que me miraba desde dentro de una tienda. Se lo dije: Cástulo, mira esa niña, es igualita a mí. Pero Cástulo se echo a reír: no era una niña, era yo. Nunca había visto espejos tan grandes.

Pero bueno, como te iba diciendo… Ya llevábamos allí un buen rato, debajo del framboyán, cuando oímos el trote de la yegua de Luis. Venía de fango hasta la coronilla. Enseguida nos dimos cuenta de que estaba borracho. Mamá le dijo: Luis Felipe, báñate y acuéstate. Pero Luis no se movió. ¿No me oyes, Luis? Te he dicho que te bañes y te acuestes. Yo seguí doblando la ropa. Entonces fue cuando vi que Luis sacaba el revólver, se apuntaba a la cabeza y decía: me voy a matar. Todavía me parece verlo sonriendo, como retando a mamá. Pero más susto me di cuando oí que mamá, despaciiito, le decía: hijo mío, cuando un hombre saca el revólver es para usarlo, si no, no lo saca. Yo dije para mí misma: mamá está loca. Pero Luis no disparó. Enfundó el revólver, dio media vuelta, se bañó y se metió en la cama. Mamá estaba pálida como la ropa. Yo no me quiero acordar”.

Vea todas las noticias de hoy

Krudas Cubensi quiere la libertad de Cuba, de todos los países, de todos los cuerpos

Odaymar Cuesta y Oliver Prendes: raperas, activistas por el feminismo negro, queer. Desde 1999 son Krudas Cubensi. Vivían en Cuba. Ahora en Austin, Texas.

En Cuba se ha formado el “caldo de cultivo” que conducirá a la recuperación de la democracia en el país, dijo el dúo rapero Krudas Cubensi.

“El activismo que se está haciendo en Cuba está en diferentes niveles. De cualquier manera, está fuerte, intenso", dijo a Radio Televisión Martí, Odaymar Cuesta, una de las integrantes del grupo.

Arte de Las Krudas en VoxFem
Arte de Las Krudas en VoxFem

"Más allá de los activistas y los artistas, el pueblo también se está despertando, porque la situación en que se encuentra, sometido a abusos policiales, al control, al hambre, a precios altísimos, teniendo que pagar comida y medicinas en una moneda que allí no se gana, es bien déspota, bien dictatorial. Siento que todo es como un caldo de cultivo para la ‘resurrección”, afirmó.

En esta línea, la artista residente de Austin, Texas, se refirió al Movimiento San Isidro como inspirador:

“Como todo movimiento tiene sus pro y sus contras, pero es inspirador. Surgió en el barrio de San Isidro, tan emblemático de luchas antes y después de la Revolución. Hay que acordarse que San Isidro es un lugar donde llega mucha gente del interior y también de fuera de Cuba”.

“Mi respeto para el Movimiento San Isidro, mi respeto para la UNPACU [Unión Patriótica de Cuba], para los que están luchando por la libertad de Cuba”, dijo.

Odaymar Cuesta y Oliver Prendes, “Olikrude”, la pareja de raperas, activista por el feminismo negro, queer, surgió en 1999 como respuesta a lo que consideraban una gran falta de representación de las mujeres y con el propósito de "incorporar un discurso feminista a la postura desenfrenada de la mayoría masculina".

Así cantan ellas: Mi cuerpo es mío... ¿Decisiones de quiénes? De nosotras. Saquen su rosario de nuestro ovario. Saquen su doctrina de nuestra vagina.

Este dúo tuvo como antecedente el grupo callejero de teatro, de performance educativo y experimental, “Tropazancos Cubensi”, en colaboración con Odalys Cuesta que se les unió en 1998.

“Empezamos haciendo rap. Seguimos haciendo rap. Rap contestatario, rap activista, ‘mujerista’, feminista, rap afro centrado, rap revolucionario para desmantelar, de algún modo, con nuestras canciones y nuestras acciones y la unión de toda la comunidad, el poder hegemónico blanco heterosexual cisgénero de este mundo donde vivimos”.

En 2004, el Centro Nacional de Educación Sexual, CENESEX, encabezado por Mariela Castro, ideó el proyecto Oremi, de mujeres lesbianas y bisexuales, e invitó a las Krudas a participar.

“CENESEX llamó a muchas personas en ese momento, fuimos a ver qué era, por primera vez, un encuentro de mujeres lesbianas en Cuba. Mariela trató de controlar [a las participantes] y pidió los carnets de identidad, casi estaba prohibiendo que habláramos, que fuéramos nosotros, en general a todas”.

“Siempre hemos sido, muy propiamente, crudas, muy autónomas, anarquistas, independientes, nada que ver con instituciones. En la reunión, yo pregunté: ¿entonces vamos a tener que pedir permiso para reírnos? Mariela Castro se giró y nos dijo ‘Krudas, ironías en sus canciones’. A partir de ese momento nunca más fuimos al CENESEX y empezamos a pensar cómo salir de ese país”.

El grupo se mudó a los Estados Unidos en 2006, lo que les proporcionó una visión diferente, un tanto más globalizada.

“Promovemos la libertad de existir, libremente, de ser reconocidos como seres humanos, la libertad de nuestros cuerpos diversos, variados, diferentes y siempre moviendo el ‘status quo’, confrontando al machismo, el racismo, el heterosexismo en sí mismo”.

Asimismo, Odaymar Pasa Kruda, como se anuncia en Facebook, resaltó que impulsan la libertad de expresarse a nivel internacional: en Cuba, en el Caribe, en Latinoamérica y en el planeta.

La semana pasada Krudas Cubensi clausuró una muestra virtual inaugurada el 8 de marzo, que comprendió casi 25 años de obras pictóricas.

“Lo hicimos con el objetivo de expandir nuestro arte, qué nos inspiró y más que nada hablar del camino que hemos tomado, aparte de las vicisitudes, en especial, en estos dos últimos años de pandemia en que nuestro trabajo musical, nuestras giras se han visto interrumpidas. Entonces canalizamos a través del arte visual. Seguimos poniendo fuera música, arte, pinturas, poemas, sanación,” señaló Odaymar.

La iniciativa fue apoyada por la plataforma VOXFEM, que incorpora a artistas de diferentes naciones.

“En voxfem.org se pueden ver todas las pinturas expuestas y además comprar muchas de ellas a través de la tienda online,” invitó.

Las Krudas, de vez en cuando, viajan a Cuba a visitar sus familias y compartir su artivismo, en particular con raperas jóvenes del circuito underground del hip hop.

¿Quiénes son los tres escritores cubanos que según Granta marcarán tendencia?

Combinación de fotografías de Carlos Manuel Alvarez, Dayneris Machado y Eudris Planchet.

Cada diez años la revista británica Granta publica en su versión en español una lista con los mejores narradores jóvenes y en su selección más reciente de los 25 escritores menores de 35 años más prometedores se incluyen tres cubanos: Carlos Manuel Álvarez, Dainerys Machado Vento y Eudris Planche Savón.

Álvarez es de ellos el más reconocido, además de su consistente apoyo al Movimiento San Isidro, el escritor y periodista fue galardonado con el Premio Don Quijote de Periodismo, y fue seleccionado por el Hay Festival Cartagena en la lista Bogotá 39 de 2017, que reconoce a los 39 escritores menores de 40 años más relevantes de Latinoamérica.

El matancero nacido en 1989 ha publicado La tribu: Retratos de Cuba (Sexto Piso y Seix Barral, 2017), la novela Los caídos (Sexto Piso, 2018) y a punto de salir, Falsa Guerra (Sexto Piso).

Además de haber creado la revista El Estornudo, el joven publica con regularidad en reconocidos medios como El País, The New York Times, The Washington Post, Al Jazeera, Internazionale, El Malpensante y Letras Libres, entre otros.

Dainerys Machado Vento nació en La Habana, en 1986 y actualmente hace un doctorado en el Departamento de Lenguas y Literatura Modernas de la Facultad de Artes y Ciencias en la Universidad de Miami.

La autora de "Las noventa Habanas" (Katakana Editores, 2019) se licenció en Periodismo en la Universidad de La Habana en 2009, trabajó en la revista Bohemia y luego en La Unión de Escritores de Artistas de Cuba (UNEAC) y en la Casa Editorial Tablas-Alarcos.

Antes de radicarse en EEUU, realizó una maestría en el Colegio San Luis en México y participó en 2014 en la conferencia de la Asociación de Estudios Latinoamericanos (LASA), según destaca un perfil publicado en el sitio de noticias de UM.

Eudris Planche Savón, nacido en Guantánamo en 1985, es especialista en Oncología Médica y narrador y poeta con varios libros publicados en Cuba.

El autor también es miembro de Latin American Studies Association y coordinador del Encuentro de Jóvenes Escritores de Iberoamérica y el Caribe en la Feria Internacional del Libro de La Habana.

Ha publicado la novela Hermanas de intercambio en Cuba y Argentina y en las antologías editadas en Cuba Mi juguete preferido y Comiendo con los ojos (invitados y golosinas).

El guantanamero agradeció en sus redes sociales el privilegio de haber sido incluido en esta selecta lista.

"Felicitaciones a mis compañeros y compañeras de generación. Somos 3 cubanos❤
La fiesta es en grande. Gracias gracias gracias a todas las personas que han creído en mí, a la vida, a Dios. Y a los que NO, sepan que me hicieron más fuerte. El camino ha sido azaroso, las personas cercanas lo saben. Espero algún día honrar con mi trabajo la obra de tantos grandes de la literatura por los que Granta apostó cuando aún no eran conocidos y que me han acompañado como referentes (Sylvia Plath, Kazuo Ishiguro, Ian McEwan, Salman Rushdie, etc.) Con permiso de quien sea, ahora es que esto empieza...", escribió.

Granta, cuya revista principal fue fundada en la Universidad de Cambridge en 1889, destaca en su versión en castellano, que en esta segunda camada de autores hay rasgos que pudieran marcar algunas tendencias de la literatura de los próximos años: una especial atención a las cualidades sonoras del lenguaje escrito; la renuncia al español «neutro» con el propósito de captar las cadencias y tonalidades de las diferentes variantes geográficas y sociales de nuestra lengua; la relevancia del humor, la sátira y la ironía; la presencia de las culturas y cosmogonías indígenas; el compromiso ante las desigualdades sociales (con especial atención a la infancia golpeada) y la denuncia de la corrupción y los abusos de poder; la meditación sobre la literatura y el arte.

En 1981, la revista lanzó una primera selección de 20 escritores británicos menores de 40 años donde sobresalen Kazuo Ishiguro, Ian McEwan, Martin Amis, Rose Tremain, Julian Barnes, William Boyd, Salman Rushdie, Pat Barker y Graham Swift.

El Osorbo: "Cuando ellos nos metan presos a uno de nosotros, ahí es donde va a venir el estallido social"

El Osorbo, al centro en el piso, rodeado de artistas e intelectuales del Movimiento San Isidro y del #27N.

El rapero contestatario Maykel Castillo conocido por "El Osorbo", advirtió este jueves que la Seguridad del Estado cubana le está fabricando un cargo de atentado para llevarlo a prisión.

Desde La Habana El Osorbo explicó a Radio Televisión Martí que la información le llegó a través de juristas que trabajan para el régimen.

"Están preparando una cama para procesarme por “un atentado”. Esta información me llega por juristas amigos míos que le sirven al régimen porque el régimen les paga pero me dicen “Maykel, te digo claro, yo estoy contigo pero te tienen esto en el tribunal, lo tienen ahí esperando nada más a que la Seguridad del Estado diga: Esto es lo que hay", dijo el artista que se unió al Movimiento San Isidro a raíz de la polémica por el Decreto 349 que censura las libertades de creación en la isla.

El rapero, junto a El Funky, Gente de Zona, Descemer Bueno y Yotuel, es uno de los protagonistas del éxito "Patria y Vida" considerado un himno por el fin de la dictadura en Cuba.

Maykel Osorbo, rapero y activista del Movimiento San Isidro, poco después de que sus vecinos impidieran su arresto.
Maykel Osorbo, rapero y activista del Movimiento San Isidro, poco después de que sus vecinos impidieran su arresto.

En entrevista con Radio Martí explicó que el Ministerio de Justicia le tiene archivadas varias acusaciones: "Tengo siete causas penales guardadas ahí que me han hecho ellos mismos arbitrariamente, me lo tienen fabricado y ahora están esperando el momento exacto. Eso está hecho y lo que queda es venirme a buscar cuando a ellos les dé la gana y decirme “mira se te acusa de esto, esto y esto”.

“Ellos lo que están viendo ahora, cómo enfrentar la campaña como nosotros tenemos una medida cautelar internacional. Ellos están viendo ahora, sentados en una mesa, cómo enfrentar la campaña cuando ellos nos metan presos, tanto a Luis Manuel como a mi, como a cualquiera. Ellos están viendo cómo enfrentar la campaña, pero ya las causas están, sólo están esperando el momento exacto, la hora exacta porque son asesinos", denunció el artista del Movimiento San Isidro, a quien los vecinos defendieron de un arresto el pasado domingo en una acción en la que participaron varias personas y que terminó en una protesta que ha sido visibilizada a nivel internacional por reconocidos medios como la BBC.

“Ellos prefieren ante un estallido social, enfrentar a una campaña, porque ellos lo que no se imaginan que cuando ellos nos metan presos a uno de nosotros, ahí es donde va a venir el estallido social. Eso es lo que yo me imagino", declaró el cantante y compositor nacido en La Habana el 20 de agosto de 1983.

"De hecho, eso de lo que puedan decir ellos que a mi me pagó la CIA y yo le pagué a la gente, no no no, no, no, no al pueblo no se le paga. El pueblo no defiende delincuentes ni terroristas", concluyó en referencias a las constantes denuncias del oficialismo de que los opositores, artistas, periodistas y activistas independientes cubanos son pagados por Estados Unidos.

Este martes, en la emisora nacional Radio Rebelde, la periodista oficialista Arleen Rodríguez Derivet mencionó “las más recientes provocaciones de Maykel y Luis Manuel Otero Alcántara ocurridas en San Isidro y algunas manifestaciones de desacato”.

[Entrevista realizada por Ivette Pacheco para Radio Martí]

Artistas exiliados escenifican en público represión gubernamental en Cuba

Artistas exiliados escenifican en público represión gubernamental en Cuba
please wait

No media source currently available

0:00 0:05:43 0:00

Actriz cubana impedida de seguir tratamiento médico por su activismo político

Iris Ruiz, actriz, miembro del Movimiento San Isidro y curadora de los espectáculos performáticos de la #00BienaDeLaHabana.

La actriz Iris Ruiz, miembro del Movimiento San Isidro, MSI, denunció que ha sido privada de continuar el seguimiento médico por una hiperplasia endometrial, un padecimiento en el útero, informó 14ymedio.

"Estoy prácticamente que no puedo salir de la casa, caminar un poquito nada más me pone mal", dijo Ruiz al diario digital.

Explicó que cuando intentó ver a su doctora, después de la visita inicial, no pudo. Una patrulla policial estaba en la puerta del hospital. "Me dijeron que la doctora no me podía atender y tuve que irme para mi casa. Nunca más he visto a la doctora y hemos intentado comunicarnos pero no ha sido posible", dijo a 14ymedio.

Diario de Cuba reporta que "se ha visto privada de un tratamiento contra un posible cáncer endometrial". "Hoy debía estar haciéndome la biopsia y no hay manera", dijo este jueves la actriz.

"Ruiz siente una incertidumbre terrible y atribuye la situación con la doctora a las presiones de la Seguridad del Estado", precisó Diario de Cuba.

Iris Ruiz es integrante del Movimiento San Isidro. Ha protestado en campañas contra el decreto 349. Y ha recibido medidas cautelares de protección por parte de la Comisión Interamericana de Derechos Humanos, CIDH.

Cargar más

XS
SM
MD
LG