Enlaces de accesibilidad

Arte y Cultura

Jorge Olivera Castillo contra la soledad y aspereza de los carceleros

Jorge Olivera Castillo, escritor cubano.

Autor de siete libros de poesía y cuento, traducidos a varios idiomas, pero están proscritos en Cuba. El escritor fue sancionado a 18 años de cárcel en la Primavera Negra de 2003, pero los rigores de la prisión no le robaron las ganas de hacer literatura.

Jorge Olivera Castillo (La Habana, 1961) es un persistente poeta y periodista independiente que, antes, fue soldado en Angola y editor de la televisión cubana. Sus ideas lo han llevado al ostracismo, la cárcel y la censura sin que ninguna de las tres condenas públicas haya mellado su búsqueda de la belleza.

Los poemas que escribió en las noches de la tenebrosa Prisión Provincial Combinado de Guantánamo, donde estuvo preso por "atentar contra la seguridad nacional", en la causa conocida como la Primavera Negra de 2003, le han servido hoy para describir cómo un hombre se aferra a la vida por encima de las calamidades a que lo someten los que detentan el poder.

Por si el periodismo y la literatura que crea desde su propia cueva en la Habana Vieja no le bastaran, Olivera Castillo es Presidente del Club de Escritores de Cuba, un espacio que creó junto a sus colegas a fuerza del ninguneo oficial y donde lo mismo comparten las lecturas del Premio Nobel de Literatura Czeslaw Milosz y de Reinaldo Arenas, que reciben a escritores de provincia, hastiados ya de los premios y las editoriales atiborrados de comisarios culturales.

En esta entrevista que concedió a Martí Noticias, el Premio Nacional de Literatura Independiente de Cuba (2014) conversó sobre los cuentos escritos y sacados de la prisión para defender que la creación literaria es una manera de empujar el carro de la libertad.

Voy a empezar casi por lo que me atrevería a decir ha sido el capítulo más sensible de tu vida y obra literaria: ¿Cómo es que después de una condena de 18 años, vejámenes, presiones psicológicas y todas las prohibiciones, has podido seguir escribiendo aunque cumpliste menos de dos cuando la Primavera Negra de 2003?

Aunque parezca contradictorio, paradójico, la chispa literaria derivó en un gran fuego durante mi etapa de cautiverio. En mi encierro en una celda de aislamiento, durante más de nueve meses, fue que las musas me visitaron con mayor asiduidad. No podría explicar el porqué de esto. Son los misterios de la vida. Hechos hasta cierto punto a ubicar en la antípodas de la lógica.

El acto de escribir resultó una especie de refugio. A casi 11 años de haber sido excarcelado, mediante una Licencia Extrapenal por motivos de Salud, una especie de libertad condicional, no tengo dudas de que escribir, sobre todo poemas, en una esquina del camastro o sentado en el piso, pues nunca tuve la dicha de tener una mesa ni silla, fue un remedio contra la soledad y la habitual aspereza de los carceleros. Anteriormente había escrito algo, poesía y cuentos, específicamente en la segunda mitad de la década del 90, pero te repito la cárcel fue el impulso definitivo para convertirme en huésped permanente de la creación literaria.

Desde el retorno a mi hogar, y a pesar de los peligros que me acechan, por continuar ejerciendo el periodismo independiente y la escritura al margen de las instituciones oficiales, no he perdido la facultad de crear historias de ficción o versificar los temas que me conmueven. Quizás en circunstancias menos hostiles no hubiese podido desarrollar una producción literaria tan feraz. Ya son ocho libros. Espero que la inspiración no me abandone. Todavía me quedan muchas cosas por decir. Ojalá y Dios me conceda salud y tiempo para hacerlo.

¿Qué se lee o se puede leer en prisión? ¿Cómo se piensa en la creación artística desde una celda? ¿Qué te ha servido de aquel 'extrañamiento' que viviste? ¿Recuerdas alguna obra en particular que te haya ayudado es casi un eufemismo a pasar las noches o los días?

En realidad, la censura no fue tan exhaustiva. A menudo quienes revisaban los libros y revistas eran personas de muy bajo nivel cultural. Tenían que descubrir algo muy explícito para impedir la entrega. Tengo que decirte que solo podía leer mientras hubiera claridad. En la noche los enjambres de mosquitos y la escasa iluminación hacían imposible la lectura. Con la llegada del crepúsculo, obligatoriamente tenía que cobijarme bajo el mosquitero.

La prisión sólo sirvió para estimular algo que estaba ahí...

Respecto a la creación, desde pequeño tuve la sensibilidad para captar las claves del arte sobre todo de la música y la literatura. O sea, la prisión sólo sirvió para estimular algo que estaba ahí. Ante el desafío del cautiverio, el ser humano debe darse a la tarea de construir mundos alternativos en su mente. Es la única manera de escapar del tedio y del sufrimiento que traen esos días que parecen semanas, esos meses que parecen años. Quien no lo haga, cada quien a su manera, podría fácilmente terminar en la locura.

Lo que vi en mis casi dos años tras las rejas jamás podré olvidarlo. Fui testigo de escenas dignas de los mejores exponentes de la literatura que recrea al hombre frente a situaciones límites, algunas alucinantes que sólo las concebía en un libro, una película, pero nunca en tiempo real, frente a mis ojos. Todo lo que leí o releí me sirvió como alimento creativo y para salir de lo que sin lugar a dudas definiría como una parcela del infierno.

Cortázar, Borges, O'Henry, Maupassant, Chéjov, Huidobro, Neruda, Hemingway, Whitman, por solo mencionarte algunos, fueron escudos contra la tristeza y el dolor de estar a más 900 km de mi lugar de residencia en La Habana, en la mayor prisión de la ciudad de Guantánamo, recluido en aquella celda de tres metros de largo por dos de ancho.

Un libro que jamás olvidaré y que me impactó sobremanera fue la autografía de Nelson Mandela, El largo camino de la libertad. Es admirable la capacidad de resistencia de este hombre ante situaciones tan duras. Un ejemplo de lo que es la convicción y el coraje. Un paradigma del sacrificio y de la esperanza de que el bien al final se impone sobre el mal.

¿Cómo pasaste de ser un "soldado internacionalista" y trabajar en un medio tan asfixiante como la controlada televisión cubana a escribir denuncias y opiniones desde el periodismo independiente, libre, temerario casi?

El desencanto fue gradual. Un proceso de toma de conciencia, de preguntas que me hacía sobre los diversos problemas sociales, políticos y económicos creados por el sistema, todavía presentes y que explican el desastre nacional. Participé en la guerra de Angola como un simple soldado desde 1981 hasta 1983. Allí pasé el servicio militar obligatorio. Fue otra experiencia muy difícil. Imagínate vivir en trincheras durante 26 meses, tomando agua contaminada y con la compañía permanente de ratas o serpientes venenosas. Allí conocí, en dos oportunidades, lo que es un bombardeo aéreo. Después del regreso, pude formarme como editor de televisión. Fueron 10 años en este trabajo en que participé en la realización de múltiples programas dramáticos, infantiles, humorísticos e informativos. Era uno de los que contribuía a elaborar un producto audiovisual marcado por la censura.

Durante mi estancia en los servicios informativos, donde se realizan los noticieros fue que pude conocer los entresijos de la manipulación en beneficio de la ideología gubernamental. Llegó un momento en que tuve la necesidad de definirme. No podía continuar bajo las coordenadas de la doble moral. Di el paso y me convertí en uno de los fundadores de la prensa independiente. Ya son 20 años entregados a la causa de la libertad de expresión sin interrupciones.

Tus cuentos de la cárcel, con el horror vivido allí, se mezclan con tus deseos por pulir la poesía, la palabra, como si fueran joyas muy valiosas. ¿Qué te ha impulsado a salvar la belleza a toda costa?

La belleza es unas de las tablas de salvación en este mundo tan convulso. No se puede vivir sin ella, hay que buscarla en los entresijos del dolor y te digo que se encuentra. Junto a las sombras de la vida debe haber al menos la tenue llama de una vela y eso depende mucho de nuestra actitud. Hay que buscarle sentido a la existencia y aunque parezca un exceso de optimismo, siempre hay puertas que conducen a mejores destinos.

Es cierto que mis cuentos de la cárcel retratan el espanto y la animalización del ser humano, pero no toda mi obra tiene el sello de la aflicción y el desánimo. Tanto en la prosa como en la poesía que hago está el reflejo de todos los estados de ánimo que nos visitan. No siempre podemos tener una sonrisa a flor de labios, ni tampoco un sentimiento de derrota clavado en la psiquis desde que amanece hasta la noche. Somos una suma de sentimientos, a veces contradictorios, pero con los que hay que lidiar.

Considero que en cada poema debe estar presente la belleza, independientemente del tema. Este género exige de quien lo cultiva un olfato único para detectar las esencias del objeto o sujeto sobre el cual se escribe. La poesía debe comunicar un mensaje sereno, atractivo, conmovedor. Nada que ver con el mal gusto.

Llevas más de 20 años denunciando y dando opiniones sobre lo mal que va tu país. Algunos pudieran tildarte de reiterativo. ¿No estás cansado? ¿Hay alguna fórmula para mantener la constancia de un par de columnas semanales apuntando al mismo sitio que cuando empezaste?

De veras que, pese a los 22 años que llevo en estas lides, dos en el sindicalismo y 20 en la prensa, no estoy cansado. Por supuesto que no es lo mismo. Trabajar en estas condiciones durante tanto tiempo tiene sus consecuencias. Recuerda que se trata de un régimen de corte totalitario, donde la impunidad y el rigor represivo no es cualquier cosa.

Yo he pasado por todo: Arrestos temporales, actos de repudio, amenazas, campañas de desprestigio, condena a prisión. Han hecho todo lo posible por destruirme, pero aquí estoy. Pude acogerme al destierro en el 2010, pero rechacé esa opción. Espero poder ver los resultados de mis esfuerzos. Aspiro a que algún día se legitimen los derechos fundamentales en Cuba, entre ellos la libertad de prensa, una de las principales razones que me dan fuerzas para continuar.

Considero que no existen fórmulas definitivas para mantenerse escribiendo por mucho tiempo desde las filas del periodismo independiente, sin caer en repeticiones ni otros fallos que afectan la profesionalidad. Hay que ser creativos, esforzarse por pulir el estilo, evitar el panfleto y hacer énfasis en la objetividad.

Está comprobado que nunca fuiste bien visto en las editoriales oficialistas cubanas. ¿Cómo te hiciste de las manos extendidas de tus amigos para publicar casi 10 libros en estos géneros de los que hemos hablado si tenemos en cuenta que estos libros salieron desde España, República Checa, Polonia, Estados Unidos y Argentina?

Te confieso que he tenido mucha suerte en la publicación de mi obra y sobre todo que haya sido traducida a varios idiomas. En esto han contribuido muchas personas a las cuales reitero mis agradecimientos. No quisiera mencionar a entidades o personas, por temor a dejar fuera a alguien. En el verano saldrá mi octavo libro. Gracias a la existencia de internet, con todas las dificultades que se suscitan en Cuba, en cuanto a precios, lentitud y censuras, es que he podido realizar los contactos para viabilizar las respectivas publicaciones.

Me gustaría dedicarme por entero a la Literatura, pero sé que es un deseo que raya en la utopía. El periodismo me consume casi todo el tiempo y las energías.

En el 2014 recibiste el Premio Nacional de Literatura Independiente de Cuba. ¿Qué crees que se haya premiado, tu obra o tu posición vertical frente al régimen y el consiguiente ostracismo al que has sido condenado? Esto pudiera levantar ronchas en el gremio de escritores

Como bien se estipulaba en la convocatoria, no sólo se tendría en cuenta el valor cualitativo de la obra sino la trayectoria en la lucha por la libertad de expresión. Fue una votación transparente y tuve la suerte de obtener la mayor cantidad de votos. Así de sencillo.

Creo que, salvo honrosas excepciones, los escritores, artistas e intelectuales del gremio estatal no han estado a la altura de los tiempos. Han sido excesivamente fieles al silencio cómplice, han apoyado con su firma hechos abominables, sin retractarse, y una parte de ellos en la actualidad son las piezas de un juego donde se pueden criticar ciertas cosas, siempre con la consabida aclaración de mantener su lealtad al proceso que, desafortunadamente, continúan tildando de revolucionario y socialista. En fin, un verdadero fraude.

Obras de Jorge Olivera Castillo:

Confesiones antes del crepúsculo (Poesía. Ed. Proyecto de Bibliotecas Independientes, Miami-2005), Huésped del infierno (Cuento, Ed. Aduana Vieja, Cádiz, España, 2007) En cuerpo y alma (Poesía. Praga, R. Checa, 2008), Cenizas alumbradas (Poesía. Fundación Lech Walesa. Varsovia, Polonia 2010, editado en polaco y español), Antes que amanezca y otros relatos (Cuento. Fund. CADAL. BsAs, Argentina 2010), Sobrevivir en la boca del lobo (Poesía. Ed. Hispano Cubana. Madrid, España 2012), Tatuajes en la memoria (Poesía, Praga, R. Checa 2013). En el 2010 se reeditó En cuerpo y alma, en francés y español.

Vea todas las noticias de hoy

Convocan al Primer Premio de Poesía Intertextual José Martí 

El plazo de admisión del primer Premio de Poesía Intertextual José Martí vence el 1ro de junio.

La lírica de uno de los grandes escritores de la lengua española y uno de los principales independentistas cubanos ha inspirado al proyecto cultural Puente a la Vista (perteneciente a Vista Larga Foundation, con base en Miami) a lanzar el primer Premio de Poesía Intertextual José Martí, cuya convocatoria estará abierta hasta el próximo 1ro de junio.

El objetivo es que los concursantes, partiendo de los Versos sencillos de José Martí, creen una obra intertextual compuesta por 4 versos como mínimo y 8 como máximo, respetando el formato conocido como cuarteta o redondilla, y abordando 3 temáticas: "la liberación de nuestro país, la denuncia de la represión cultural que sufren los cubanos, y cómo el pensamiento martiano ha sido tergiversado y utilizado por castrismo para apuntalar el totalitarismo", explicó Idabell Rosales, presidenta de Vista Larga Foundation, en entrevista con Radio Televisión Martí.

¿Qué es una obra intertextual?

Aunque la gran mayoría de los estudiosos coinciden en que la génesis del concepto se halla en la obra del filólogo ruso Mijaíl Bajtín (1895–1975), quien en la primera mitad del siglo XX indagó en los procesos dialógicos y polifónicos de la literatura, el término intertextualidad no fue acuñado hasta 1969, en el ensayo Bajtín, la palabra, el diálogo y la novela, de la escritora, filósofa y psicoanalista bulgaro-francesa Julia Kristeva:

"Todo texto se construye como mosaico de citas, todo texto es absorción y transformación de otro texto. En lugar de la noción de intersubjetividad se instala la de intertextualidad, y el lenguaje poético le lee, al menos, como doble", escribió la autora de otros famosos títulos como Sentido y sinsentido de la rebeldía y Los poderes de la perversión.

Son muchos los autores, desde Michel Riffaterre, Jacques Derrida y Harold Bloom hasta Lamberto Pignotti, Roland Barthes y Umberto Eco, que han descrito hasta hoy día y con diferentes matices cómo puede darse la intertextualidad. En lo que la mayoría coincide es que, en síntesis, se trata de las relaciones entre un texto oral o escrito o un audiovisual con otros textos o creaciones.

“La intertextualidad, que existe desde la antigüedad, tiene muchas formas y ofrece muchas posibilidades para la creación. Y sin dudas la obra Martí es perfecta para desarrollar un concurso como este. Debemos tener en cuenta que Martí ha sido una de las figuras históricas más manipuladas por el régimen cubano, si no la más manipulada. Por ello hay que hacer un trabajo de fondo, y que llegue a quienes más podamos en la isla, para ayudar a mostrarle a los cubanos que el Martí que les enseñaron en las escuelas a partir de 1959 es sólo una caricatura del Martí verdadero”, manifestó Rosales.

Martí intertextual para denunciar el castrismo​

Para la activista y promotora cultural, la figura y los versos del apóstol de Cuba son claves para “transmitir un espíritu de libertad, de liberación a los cubanos”.

"Por otra parte utilizamos sus Versos sencillos como base porque son populares dentro y fuera de Cuba. Recuerda canciones como Guantanamera, por ejemplo, tan tarareada en todo el mundo. De aquí pueden salir creaciones muy interesantes”, expresó la también presidenta del Festival del Arte y la Literatura Independiente VISTA, que además sus conocidas ediciones en Miami también se ha celebrado en Colombia, e incluso en domicilios de escritores y artistas independientes de Cuba, a pesar de la intimidación del régimen a sus gestores y protagonistas.

Sobre la utilidad de este concurso para la sociedad civil cubana, con varias generaciones víctimas de la manipulación del pensamiento martiano, "utilizado por la dictadura como parte de sus políticas de adoctrinamiento", advirtió Rosales:

“Tratándose de un concurso interactivo, a la vista de todos los que tengan acceso a las redes, y con temas prefijados que denuncian la causa mayor del problema cubano, que es la dictadura vigente, confiamos en que este concurso será útil, aportando su grano de arena al activismo por la libertad de Cuba. Será una contribución a la denuncia de la dictadura y engrosar así el ciberactivismo desde la cultura independiente. Ya vimos, con la reciente liberación del artista Luis Manuel Otero Alcántara, que la presión cibernética puede funcionar cuando es inteligente y creativa”.

Concurso no sólo para cubanos

El concurso "forma parte de un esfuerzo por afinar los proyectos culturales de Vista Larga Foundation, que como sabes es una institución modesta, sin grandes recursos económicos, pero con muchos deseos de trabajar por una Cuba libre. Algo que jamás dejaremos de hacer”, agregó.

Con el Primer Premio de Poesía Intertextual José Martí 2020 es la primera vez Vista Larga Foundation amplía sus concursos más allá de la comunidad cubana, permitiendo la participación de personas de todas las nacionalidades.

El Premio ha sido creado por el proyecto cultural Puente a la Vista, con base en Miami.
El Premio ha sido creado por el proyecto cultural Puente a la Vista, con base en Miami.

Radio Televisión Martí dará a conocer los ganadores

"Creemos que esto puede ser muy funcional para expandir la denuncia contra la dictadura castrista en todo el mundo. Y Radio Televisión Martí, por su misión, por su naturaleza, por su nombre, nos parece el medio de comunicación ideal para dar a conocer el resultado del Primer Premio de Poesía Intertextual José Martí 2020", destacó Rosales.

"Radio Televisión Martí es el mayor puente de información, libertad y creación libre para Cuba. Durante décadas, contra la censura del castrismo, se le ha mostrado al pueblo cubano las verdades que la dictadura no quiere que se sepan y que tanto necesita conocer nuestra gente para lograr su libertad. Sería un honor para nosotros informar aquí en exclusiva cuáles serán los ganadores de este concurso que también lleva el nombre de nuestro apóstol", concluyó.

Bases del Primer Premio de Poesía Intertextual José Martí 2020

1- Podrán participar en esta convocatoria todos los internautas, cubanos o no cubanos, residentes en Cuba o fuera de ella, por medio de seudónimo o con su nombre completo, con cuentas en Twitter o Facebook.

2- Solo se podrá presentar una obra por autor, que tendrá que ser original e inédita. La extensión mínima será de cuatro(4) versos y la máxima de ocho(8), respetándose el formato de cuarteta o redondilla.

3- En tiempos de Internet, la poesía intertextual es también poesía interactiva. La intertextualidad, relacionada con la paráfrasis y la parodia, pasa por la interacción entre textos de diferentes autores tanto en la creación como en la comprensión del mensaje directa o indirectamente sugerido. La siguiente definición de “paráfrasis”, correspondiente al diccionario de la Real Academia de la Lengua Española, también puede servir de guía a los participantes en el Primer Premio de Poesía Intertextual José Martí 2020: “Frase que, imitando en su estructura a otra conocida, se formula con palabras diferentes”.

A continuación, con base en los Versos sencillos, dos ejemplos intertextuales:

Si ves un monte de bruma
no es un monte lo que ves:
Es la censura, el estrés,
el comunismo que abruma.
(Puente a la Vista)

Abruma el vil desamor
sembrado por el tirano,
abruma el susurro vano
del cómplice trovador.
(Dashel Hernández)

4- El jurado que analizará las obras en concurso estará integrado por poetas, editores y humoristas radicados en Cuba y el mundo. Tras anunciarse los 5 ganadores, se dará a conocer su integración. El jurado tendrá muy en cuenta, de cara a la evaluación de los versos concursantes, elementos como la sencillez, el humor, la novedad o la actualidad.

Los versos concursantes deben abordar uno o todos los siguientes temas:

a) Liberación de Cuba.

b) Denuncia de la represión cultural en Cuba (Decreto 349, secuestros y encarcelamientos, “regulados”, etc.).

c) Denuncia de la tergiversación del pensamiento martiano y su utilización como soporte propagandístico del totalitarismo en Cuba.

5- En Twitter: los versos concursantes se tuitearán incluyendo al final, a manera de firma, la dirección @PuentealaVista y el hashtag #Marticoncursa. Y en Facebook se podrán publicar los versos directamente en la página Puente a la Vista www.facebook.com/puentealavista, también con el hashtag #Marticoncursa. Cualquier otra forma de envío implicará la descalificación de la obra.

6- Las obras presentadas al concurso no podrán estar comprometidas para publicación ni participación en otro certamen.

7- Se otorgarán 5 premios: un primer premio dotado con $200 dólares americanos y otros cuatro con $100 cada uno.

8- El plazo de admisión cierra el 1 de junio de 2020. Los resultados se darán a conocer en julio de este mismo añoen Facebook, Twitter y varios medios de prensa. Los organizadores no mantendrán correspondencia alguna con los participantes y solo se dirigirán a los ganadores para anunciarles el resultado.

9- El hecho de participar en este concurso implica la total aceptación de sus bases.

Se roban un Van Gogh de museo cerrado por coronavirus

Una pintura de Van Gogh fue robada del Museo Singer Laren de Holanda.

Una pintura de Van Gogh fue robada del Museo Singer Laren de Holanda durante la noche, dijo el director del museo el lunes.

La galería, en la ciudad de Laren, ubicada al este de Ámsterdam, está cerrada actualmente al público debido a la epidemia de coronavirus.

La pintura “Lentetuin” de 1884, que muestra el jardín de primavera de la casa parroquial en Neunen, había sido prestado por el Museo Groninger, de Holanda.

“Estoy conmocionado y absolutamente furioso de que esto haya sucedido, dijo Jan Rudolh de Lorm, director del Museo Singer Laren, en un comunicado en video en YouTube.

“Esta espléndida y conmovedora obra de arte de uno de nuestros grandes artistas ha sido robada, tomada de la comunidad”, agregó.

La policía dijo que los ladrones habían forzado las puertas de vidrio de la entrada del edificio alrededor de las 03:15 de la madrugada (0115 GMT).

La pintura robada muestra a una mujer en un jardín con arbustos de flores rojas y el edificio de la iglesia detrás.

Los museos de Holanda tienen cerradas las puertas desde el 12 de marzo debido al brote de coronavirus.

Juan David Ferrer: "Amamos lo que amamos porque nos hace eco, porque resonamos en ello"

Juan David Ferrer, reconocido actor cubano residente en Miami.

Este es Juan David Ferrer, talentoso y por ello reconocido actor nacido en Cuba. Juanda, para los amigos, es mucho, muchísimo más de lo que pueda escribir en cuatro líneas. Su vida, su trayectoria toda, es la prueba de lo que Cuba, esa, la inventada por el poder, ha ido perdiendo durante sesenta y un años y de que, definitivamente, cuando ellos sean sólo un dato molesto en las Enciclopedias, los que le han dado Luz dentro y fuera, continuarán brillando.

¿Cuál fue el detonante que te impulsó a marcharte de Cuba?

El miedo; miedo a hablar, miedo a callar, miedo a que se notara lo que pensaba mientras callaba; miedo a hacerme notar por mi silencio. Logré hacerme, técnicamente, invisible, o eso creía yo. Estaba muy lejos de serlo, y me tocó enterarme de muy ingrata manera. A mí me salvó el Teatro; y me salvaron Marcia y Rodrigo; ellos dieron un sentido a mi vida en medio de aquel desastre.

Al final, mi hijo era lo único que me ataba a mi país y también tenía miedo por él, por su futuro. Ya todas las utopías se habían venido abajo, sabía que lo que yo no fuera capaz de darle, nadie se lo daría. La mejor herencia que un padre puede dejar a su hijo es su ejemplo de vida, y yo no estaba muy seguro de la mía.

¿Qué esperabas encontrar del “otro lado”?

Estaba en México, trabajando en un un proyecto del Instituto Nacional de Bellas Artes. Mi estancia allá coincidió con el hundimiento del Remolcador 13 de Marzo y El Maleconazo, vi toda la cobertura a través de la prensa, estaba muy mal con todo eso y sentí, por primera vez, que no podía volver a Cuba, que no quería volver.

En esas circunstancias, ¿qué esperar? Nada. No esperaba nada. Ni siquiera tenía una idea exacta sobre mis opciones. No fue un escape premeditado. Yo estaba avergonzado, desesperado. En México no me permitieron quedarme, y no sabía qué iba a encontrar del otro lado.

Yo sólo dije: "Sí, lo hago", y me fui a Ciudad Juarez, crucé a nado el Río Bravo y salté hacia El Paso, Texas. Dejé atrás a mi hijo de nueve años. Volví a verlo, en una visita que hizo a Miami cuando ya había cumplido veintiuno. Sueño con él, lo sueño mucho, y siempre tiene nueve años. Aunque estemos hablando de las elecciones presidenciales del 2020 él, siempre, tiene nueve años. Nunca he estado orgulloso de esa historia; sólo he aprendido a vivir con ella.

¿Qué encontraste?

Un espacio vasto, vastísimo; inasible al principio y, por momentos, aplastante. Nadie me había preparado para esto. Bancos, créditos, declaraciones de impuestos, seguros, responsabilidades económicas, archivos personales, cuentas. Encontré un estado de derecho, algo hasta entonces desconocido para mí, y sentí que tenía delante una tarea dura: aprender a aprender. Era, por primera vez, responsable de escoger entre múltiples opciones, qué caminos tomar.

¿Qué has aprendido durante el proceso?

Todavía aprendo; creo que nunca voy a dejar de aprender. He cometido errores y seguro me faltan otros por cometer pero, hasta eso tiene su polo positivo cuando sabes que tus derechos fundamentales están a salvo. Perder el miedo a equivocarte puede resultar muy liberador. Aprendí a vivir en un Estado de Derecho, donde no sólo cuenta hacer respetar los míos sino el respeto por los ajenos.

Reconocer la presencia del otro, sus diferencias, sus derechos, es muy importante para coexistir y a nosotros no nos enseñaron eso, no nos educaron así. Aprendí que, un poco más arriba, el cielo sigue siendo tan azul como mi cielo; que la luna es tan brillante como aquella, y se filtra, igual, en la dulzura de la caña; que amamos lo que amamos porque nos hace eco, porque resonamos en ello, no porque sea mejor o perfecto...

Aprendí a redefinirme, a reconocerme, a perdonarme y a perdonar, dejando atrás la rabia, el rencor. La vida me estaba dando una segunda oportunidad y yo debía tomarla en limpio, o nunca sería un hombre libre, verdaderamente libre.

¿Qué es para ti La libertad?

La libertad. Palabra grande esa! Ser libre es vivir sin miedo. La libertad tiene que ver con el estado de derecho; derecho a la autonomía, derecho a decidir sobre tu vida sin negociaciones o presiones externas. La autonomía no es sólo un derecho sino un deber del hombre libre; no puede ser libre quien no logra ser, económicamente, independiente. La libertad es, también, un ejercicio que implica respeto, compasión, y responsabilidad. Libertad sin responsabilidad no es libertad, es caos. Somos muchos habitando el mismo espacio, somos diferentes, y todos tenemos el mismo derecho a ser, a existir sin miedo.

¿Las experiencias vividas han cambiado en ti el concepto Patria? ¿Piensas a menudo en “Ella”?

Radicalmente! La palabra Patria ni siquiera podía pronunciarla antes. A mí, Patria me sonaba a "Cara al sol con mi camisa nueva, que tú bordaste en rojo ayer..." Yo nací en Enero de 1959. Pertenezco a esa generación que, al crecer, iba a ser como el Ché, la generación del Hombre Nuevo.

Desde los siete años crecí en un internado, marchando cada santo día hacia la escuela; "Un, Dos, Tres, Cuatro!!! Un, Dos, Tres; Cuatro!!!" vociferando consignas y cadencias militares, consejos disciplinarios, manchas al expediente, reuniones de crítica y autocrítica... y yo, !tan poco combativo siempre!

Lecturas de materiales políticos, tabloides interminables e inútiles, mi padre "movilizado" en el quinto infierno porque venían los americanos y la Patria "llamaba". Mi madre, en "Juntas con las Federadas" por la Patria; y "Somos socialistas pa'lante y pa'lante, y al que no le guste, que espante, que espante"; y a "Hundirse todo el mundo en el mar, y "Si retrocedo, mátame"! Eso era para mí la Patria; esa es mi historia.

Sabes? Oía la palabra "Patria" y me agarraba un dolor de cabeza en todo el cuerpo, que no me dejaba ni mover el cuello. Fuera de Cuba me he reconciliado con Ella, que es mucho más grande que la isla donde nací. Creo que no se puede hablar de Cuba sin su exilio. Siento que la nación siguió creciendo fuera de la isla; estuvo creciendo mientras yo estaba allá, como isla dentro de otra Isla.

Toda esa información ma faltaba, me la arrebataron. La Patria ha seguido creciendo, dentro y fuera de la Isla, antes y después de mi salida. Yo he crecido fuera de la Isla y me considero un híbrido, no renunciaría a ninguna de mis dos mitades. La sensación de pertenencia que hoy me une a ella no la voy a ceder a nadie, porque me pertenece sólo a mí, me la gané.

El camino fue largo y dolió, es mi camino. Gobierno no es Patria, ni es eterno, va a pasar, y será un capítulo más, sólo un capítulo, sombrío, de una historia grande; y luminosa. Yo, además, emigré solo, y quedé sólo de este lado. Allá tengo a mis muertos y tengo a mis imprescindibles. Allá están las calles donde me enamoré, donde fui feliz, o desgraciado. Mis calles y todos los rincones donde aprendí a ser, donde pasé la primera mitad de mi vida. Claro que pienso en Ella, y sé, que Ella también piensa en mí!

El rap del momento: "Cubanos, reaccionen: dejemos las calles vacías" (VIDEO)

Osvaldo Navarro, del dúo de hip hop La Alianza.

El artista de hip-hop Osvaldo Navarro Veloz, conocido como NavyPro, compuso y difundió en su cuenta de Facebook un tema para promover en Cuba la campaña #QuedateEnCasa, convocada internacionalmente como la mejor vía para frenar los contagios por coronavirus.

“Me pareció una buena iniciativa, porque creo que lo más importante es preservar la vida y preservar a tu familia, a tu gente”, le dijo el jueves Navarro Veloz desde La Habana a la reportera de Radio Martí Ivette Pacheco. También le daba cierta impotencia, dijo, ver que a través de la televisión cubana el gobierno incentivaba la entrada de turistas a la isla al principio de la epidemia.

"Era una excusa para mantener su fuente de ingresos", dice NavyPro.
please wait

No media source currently available

0:00 0:01:10 0:00

“Que no, que todo estaba controlado; que en el trópico no había problemas con el virus, que estábamos preparados”, comenta el rapero. “Realmente, en mi opinión, esa era una excusa para mantener una de las fuentes de ingresos que ellos [los gobernantes] tienen, que es el turismo, obviamente”, añadió.

Me sumo a la iniciativa #quedateencasa y reto a mis hermanos El Radikal, Chico Pro y Bárbaro El Urbano Vargas a que hagan un video y lo suban a sus redes sociales y, a su vez, reten a otros artistas para que se sumen a la iniciativa, escribió Navarro Veloz en su muro al compartir el suyo esta semana.

Una calle de La Habana luce desierta tras el anuncio de medidas para frenar la propagación del coronavirus.
Una calle de La Habana luce desierta tras el anuncio de medidas para frenar la propagación del coronavirus.

“Me dio mucha rabia también ver el crucero que entro acá a La Habana con personas enfermas de este virus; se les facilitó un transporte, se les dio una atención de reyes realmente”, manifestó el rapero cubano. “Y hoy por hoy hay muchas personas paradas en [terminales de] Ómnibus Nacionales esperando llegar a sus casas sin esa atención”.

El video que compartió en Facebook, grabado antes de que el gobierno decretara el cierre de escuelas, empieza por decir que es hora ya de concientizar lo que está pasando en el mundo, “vamos a dejarnos de mareo”, y convoca a todos a quedarse en casa.

“El gobierno te pide que no lo hagas; pero eso es manipulación, ¿hasta cuándo?”, canta NavyPro. “Cubanos, reaccionen: dejemos las calles vacías, en casa chilling con la familia mía, protejo a mi cría y la vida de 11 millones; quiero vivir la alegría de saber que hice lo que se podía; en otros lugares ya se sabía, y no se hizo lo que se debía; no desesperes, asere, seré breve, quédate en casa: yo me quedo en la… mía”.

A principios de este mes, Navarro Veloz y su pareja, la activista Marthadela Tamayo, del Comité Ciudadano por la Integración Racial (CIR) --muchas de cuyas campañas promueven la lucha contra la violencia de género en Cuba--, organizaron el Foro Anual “Raza, Género, Cultura y Diversidad”.

En su mas reciente disco, Muñeca Negra, NavyPro habla de las desigualdades sociales, el amor de pareja y el activismo político con temas como “Amor Disidente”, “Arte Independiente” (sobre la libertad de creación en Cuba después del Decreto 349} y “Dictado”.

Este último, dice el cantante en Facebook, habla de "las tensiones políticas en torno al actual contrato social y la necesidad de oxigenar la esfera pública desde la sociedad civil, pero también derribar las barreras políticas en un contexto convulso en el cual desde la diversidad se continúa apostando al cambio”.

Armando Álvarez Bravo y la inconveniencia de la cercanía

Armando Álvarez Bravo,i, y el autor,d, durante una entrevista que este le hiciera al poeta para Radio Martí. Foto Daphne Rosas.

En ocasiones la cercanía impide apreciar las cosas, a las personas, la verdadera dimensión de las cosas y las personas, de las personas y sus obras, la cercanía suele ser mala consejera, por eso en la antigüedad los hombres de poder, los reyes, tomaban distancia de sus súbditos y aún de sus consanguíneos, mirar al rey a la cara era terrible, era tabú, un tabú cuya violación pagaba con la vida el indiscreto y aún el distraído, superado ese tiempo la cercanía empezó a minar, distorsionar las relaciones entre los hombres, rectifico, entre el hombre marcado por la excepcionalidad, del poder o de las musas, dos formas de poder en definitiva, y el resto de los comunes mortales.

Ahora que este 23 de abril arribamos al primer aniversario de la muerte de Armando Álvarez Bravo es que empezaríamos a tener una valoración menos distorsionada por la cercanía del hombre y su obra. Álvarez Bravo fue, es poeta, y un poeta según él mismo dijo alguna vez es un hombre que quiere ser todos los hombres, pero, precisando más, Álvarez Bravo fue, es un poeta coloquial, culto, aristocrático, diáfano, oscuro, reaccionario, pesimista, jubilar y mágico, sobre lo que abunda en su libro Cuaderno de Campo, Ediciones Universal, Miami 2009, y también en una entrevista que una vez me concediera para Radio Martí. En el poema Explicación de dicho libro define, declara:

No hay más a este lado de la eternidad.

Sólo tengo un destino, una misión.

no es otra que asumir esta plenitud

con todos sus peros y todos sus dones.

Lo demás son, como nos enseñó Borges,

unas tiernas imprecisiones.

Portada de Cuaderno de Campo.
Portada de Cuaderno de Campo.

En ese orden definitorio me aseguraba en la mencionada entrevista: La historia militar me fascina desde mi adolescencia y nunca he dejado de estudiarla. Hay una ilustre tradición de poetas y escritores que han sido militares. Un ejemplo al azar: Alfred de Vigny. Al terminar mi bachillerato no seguí la carrera militar, como uno de mis compañeros de estudio, porque no quería tener la menor participación en los institutos armados durante el régimen del general Batista. La toma del poder por el totalitarismo castrista hizo final mi decisión de renunciar a esa carrera. Algunos de los títulos de mis libros de poesía ─Relaciones, Juicio de residencia, Naufragios y comentarios y Cuaderno de campo─ tienen la resonancia de lo militar, sobre todo en lo que concierne a la época de la Conquista. El resto de mi vida no ha dejado de ser una incesante campaña que he sobrellevado y sobrellevo sin el apoyo de las distintas armas. Y sí, sigo creyendo que hubiera sido un buen militar.

No sabríamos si será casualidad pero Armando, que es un nombre de origen germánico, significa duro, valiente, conductor de huestes: el que conduce las huestes al combate. Ese nombre, aseguran, dotaría al portador de una mente de pensamiento impaciente y receptivo, sensitivo y observador, en actividades que requieren de la versatilidad, la novedad y la curiosidad, haciéndolo exitoso en los campos de acción que tocan al sentimiento, al deseo de vivir y al de inquirir, contar sobre lo vivido, destacándose más bien como mente directora que como mano ejecutora, y podría sobresalir en profesiones como vendedor, psicólogo, investigador, detective, militar y escritor.

Íñigo López de Mendoza, Marqués de Santillana, I conde del Real de Manzanares, XI señor de Mendoza, III señor de Hita y III señor de Buitrago, que además fue gran militar y poeta español del Prerrenacimiento.
Íñigo López de Mendoza, Marqués de Santillana, I conde del Real de Manzanares, XI señor de Mendoza, III señor de Hita y III señor de Buitrago, que además fue gran militar y poeta español del Prerrenacimiento.

Pero lo cierto es que, eso, esa manera de pararse ante la vida, hace que Armando me recuerde a alguien ya casi olvidado, injustamente por supuesto, me refiero al ibérico del siglo XV Íñigo López de Mendoza, Marqués de Santillana, poeta y estadista, considerado por el historiador Hugh Thomas como el abuelo de la aristocracia castellana. Eso, esa manera de pararse ante la vida es lo que me ha hecho llamar a Álvarez Bravo como el incorregible incorrecto.

Porque, como decía hace poco a un amigo admirado de la presunta valentía que tuvo el escritor norteamericano Gore Vidal por sus fieros ataques a la Iglesia y a Dios: para ello, querido amigo, en estos tiempos, bajo el espíritu de estos tiempos, no se requiere valentía alguna, incorrección alguna, por esos fieros ataques el señor Vidal no afrontaría ningún riesgo, excepto, claro, el de aumentar desmedidamente sus cuentas bancarias, valentía, incorrección se requiere para pertenecer a la Santa Iglesia Católica, proclamarse siervo de Dios y, sobre todo, para declararse anticastrista, peor, anticomunista, por ello sí se afronta un riesgo real, sobre todo si se es escritor, riesgo por cierto que como lo más natural del mundo, como ha de ser, ha afrontado, afronta Armando Álvarez Bravo.

Pero, nuestro poeta era, es incorrecto dentro de su propia incorrección, y no estaría de acuerdo conmigo en esto, y me refiero a que, como su querido compadre, el escritor José Lezama Lima, no fue, no es precisamente un católico ortodoxo y, más bien, a mi modo de ver, sería una suerte de gnóstico cristiano, inconscientemente quizá, alguien que pretende acercarse a Dios mediante la intuición y el conocimiento, como buen poeta, pero también como buen gnóstico, y me vienen a la mente ahora, allá por los primeros siglos del cristianismo, Simón Mago, Valentín, Basílides, Narcrón, Tertuliano, San Ambrosio, Clemente de Alejandría y Orígenes; pensadores que perciben y manejan en sus escritos la gran paradoja divina de Bien y Mal, de lo numinoso y oscuro como dos brazos del viejo dios Abraxas, Ánima Mundi, laborando en el adelanto del espíritu encerrado, aneblado en la materia. Paradoja que, en el caso de Armando, se maneja si no dentro de la divinidad, al menos sí, seguro, dentro del cosmos configurado, creado por la dicha divinidad. Veamos lo que nos dice en el poema La ética y el color del sombrero, del libro Cuaderno de Campo:

Tengo

Un sobrero blanco

y uno negro

y los alterno

a mi aire.

La selección no me hace

ni bueno ni malo,

aunque quiera,

dependiendo

de cómo vengan

las cosas,

ser lo uno u lo otro

He sido bueno

llevando el sombrero negro

y, sin duda, malo

(quiera Dios que no demasiado)

con el sombrero blanco.

La demonización de ese dualismo magistralmente esbozado en el poema armandiano, estaría probablemente detrás de la gran tragedia de nuestra era. La tragedia de a priori, sin el justo y comedido balance ético, apostar por el dogma de que el fin nunca justifica los medios, pamplinas del buenismo tontorrón, pues la realidad, tan terca y contrarrevolucionaria, se encarga de demostrarnos que Bien es a veces Mal y Mal es a veces Bien. Los antiguos, tan sabios, lo entendían a la perfección. También Santo Tomas de Aquino, el Padre Juan de Mariana y, va de suyo, el poeta Armando Álvarez Bravo.

A nuestro poeta se le ha acusado de pesimista, por este poemario y por otros, bueno se le ha acusado de muchas cosas, pero lo que nombran pesimismo no es más que un canto a la pérdida, a la muerte lenta que es toda vida. Pero también un canto desgarrado al paso del tiempo y, con el tiempo, claro, también la pérdida, el paso del tiempo como pérdida, como resta, como ejercicio eficaz de demolición. Lógico, quiero decir esperado, de un poeta que ha padecido la Historia, la Historia como la máxima de las catástrofes, como la máxima expresión de la modernidad, esa modernidad que hizo exclamar a Reinaldo Arenas recién escapado del mismo paraíso del que un día escapó Armando Álvarez Bravo: nosotros venimos del futuro, la misma modernidad que ha hecho decir a Milan Kundera que la única manera de ser modernos en el presente es ser antimodernos, tres escritores, tres fugitivos de ese parque temático de avanzada, avanzada de tambochas, que es el comunismo: ese subproducto de la modernidad.

Cuaderno de Campo es un libro abarcador de los temas que obsesionaron al poeta durante su existencia, un recuento, legajo notarial de la relación del poeta con su conciencia, con la supraconciencia, con Dios. Un libro donde, deudor de las crónicas de la Conquista, minuciosamente se detalla el adentramiento en la etapa del acabamiento: Es tiempo de tala. Van muriendo los amigos de siempre, cambia tenaz el paisaje y las gentes: hablamos otra lengua y quedamos más solos.

Al inicio decía que en ocasiones la cercanía nos impide apreciar las cosas, a las personas, la verdadera dimensión de las cosas y las personas, de las personas y sus obras. Esa cercanía tal vez haya impedido ver, saber, saborear que estuvimos al lado de un hombre especial, de un gran poeta, de un grande de las letras cubanas. Es momento de despejar, descorrer el velo de brumas de la cercanía y reconocer a este hombre que quiso ser todos los hombres en su verdadera valía, pero, sobre todo, el momento de agradecerle el haber estado durante un tiempo, aquí para todos nosotros. Es bueno reconocerlo ahora que el poeta ha entrado escurriéndose sigiloso, con un puñado de versos apretados en el puño, por la puerta de lo que el mismo ha nombrado como el acabamiento final.

Cargar más

XS
SM
MD
LG